Il y a quelques mois, j’ai traversé une galerie commerciale que je connaissais bien. Les boutiques étaient encore là, mais l’ambiance avait changé. Des groupes stationnaient devant les rideaux baissés, les regards fuyants, les téléphones qui sonnent sans arrêt. Un restaurateur m’a pris à part : « On ferme en décembre. On ne peut plus travailler comme ça. » Cent couverts par jour en moyenne, dix ans de boulot, et puis plus rien. Les clients ne viennent plus, les employés ont peur, les menaces sont devenues quotidiennes. Ce n’est pas une anecdote isolée. C’est le visage banal, presque ordinaire, du renoncement qui gagne du terrain en France.
Quand l’économie légale plie bagage face au deal
Le phénomène n’est plus cantonné aux « quartiers sensibles » que l’on cite dans les rapports officiels. Il s’étend, il contamine, il ronge des zones qui, il y a cinq ou dix ans, n’auraient jamais imaginé vivre ça. Des restaurants qui mettaient la clé sous la porte. Des supermarchés qui réduisent leurs horaires. Des bureaux d’entreprises qui déménagent en catastrophe. Et partout la même explication, murmurée ou criée : les trafiquants ont pris possession des lieux.
Ce qui frappe, c’est la mécanique implacable. D’abord les guetteurs apparaissent. Puis les points de deal s’installent en plein jour. Les clients lambda disparaissent, remplacés par une clientèle qui n’achète rien dans les commerces légaux. Les insultes fusent, les menaces aussi. Et très vite, l’équation devient simple : soit on accepte de cohabiter avec la violence, soit on part. La plupart partent.
Des salariés escortés comme dans un pays en guerre
Prenez une grande banque, plusieurs milliers de salariés, un campus flambant neuf dans une zone en pleine reconversion urbaine. Un jour, les employés commencent à se faire agresser sur le trajet. On installe des vigiles privés sur la voie publique – chose rarissime en France. Pendant un temps, ça tient. Puis les incidents se multiplient : vols avec violence, intimidations, consommation de crack à cinquante mètres des entrées. Résultat ? L’entreprise annonce son départ progressif vers un département voisin. Des milliers d’emplois qui s’en vont, un investissement immobilier qui prend l’eau, et surtout un signal terrible : même avec des moyens colossaux, on ne parvient plus à garantir la sécurité élémentaire.
Je me souviens d’un cadre qui m’avait confié, presque honteux : « On paye des impôts, on respecte la loi, et on doit quand même embaucher des gardes du corps pour aller au bureau. » Cette phrase résonne encore. Parce qu’elle dit tout du basculement que nous vivons.
« On se sent comme dans une citadelle assiégée. On tient, mais pour combien de temps ? »
– Un responsable sécurité d’une grande entreprise française
Le coût caché que personne ne chiffre vraiment
On parle beaucoup du coût humain du trafic – les morts, les addictions, les familles détruites. Mais il existe un autre coût, plus sournois, celui de l’économie légale qui se replie. Des loyers commerciaux qui chutent. Des assurances qui refusent d’indemniser. Des collectivités qui perdent des recettes fiscales. Et surtout des emplois qui s’évaporent, pas délocalisés en Asie ou en Europe de l’Est, non : déplacés à quelques dizaines de kilomètres parce que le climat est devenu invivable.
- Commerces de proximité qui ferment ou réduisent drastiquement leurs horaires
- Entreprises qui réinternalisent des services (restauration, crèches…) pour éviter à leurs salariés de sortir
- Investisseurs immobiliers qui annulent des projets entiers de bureaux ou de logements
- Collectivités locales qui doivent financer des médiateurs, des caméras, des patrouilles privées
Et pendant ce temps, l’économie parallèle, elle, prospère. Elle n’a pas besoin de déclarer ses revenus, pas besoin de payer de charges, pas besoin de respecter le Code du travail. Elle recrute à tour de bras, souvent dès 12-13 ans. Elle propose des salaires nets que bien des jobs légaux ne peuvent pas aligner. C’est une concurrence déloyale à ciel ouvert, et c’est nous tous qui la subissons.
L’État dépassé ou résigné ?
La question brutale finit toujours par se poser : où est l’État ? On annonce des plans, des brigades spécialisées, des saisies record. Et pourtant, sur le terrain, la réalité est cruelle. Les effectifs de police peinent à suivre. Les peines prononcées paraissent parfois dérisoires face à l’argent brassé. Les consommateurs – ceux qui font tourner la machine – sont rarement inquiétés. Et surtout, la réponse sécuritaire, aussi nécessaire soit-elle, ne suffira jamais seule.
Parce que le problème n’est pas seulement policier. Il est social, éducatif, économique, urbain. Quand un jeune choisit le guet plutôt que l’apprentissage, c’est tout un système qui a échoué quelque part. Quand une galerie commerciale devient un supermarché de la drogue en plein jour, c’est toute une politique de la ville qui a failli.
Le plus terrifiant, peut-être, c’est l’habitude qui s’installe. On finit par trouver normal de changer de trottoir. Normal qu’un restaurant baisse le rideau. Normal qu’une entreprise déménage. On baisse les yeux, on accélère le pas, on se dit que « de toute façon, ça a toujours été comme ça ». Sauf que non. Ça n’a pas toujours été comme ça. Et ça ne devrait jamais le devenir.
Vers une France en archipel ?
Ce qui est en train de se dessiner, c’est une forme de fragmentation territoriale. Des zones où la loi républicaine s’applique encore pleinement, et d’autres où elle est négociée, contournée, parfois ouvertement défiée. Des quartiers entiers où l’on vit différemment, où les codes ne sont plus les mêmes. Ce n’est pas une vue de l’esprit : ce sont des commerçants qui ferment, des habitants qui partent quand ils le peuvent, des parents qui choisissent l’école privée ou le déménagement pour protéger leurs enfants.
On me dira que je noircis le tableau. Peut-être. Mais quand je discute avec ceux qui sont en première ligne – restaurateurs, chefs d’entreprise, habitants, élus locaux – la réalité qu’ils décrivent est unanimement sombre. Et quand je vois des panneaux « À vendre » ou « À louer » se multiplier dans des rues autrefois vivantes, je me dis que le renoncement n’est plus une hypothèse. Il est déjà là.
Alors oui, il reste des résistants. Des associations qui tiennent bon. Des policiers qui se battent avec les moyens du bord. Des habitants qui refusent de baisser les bras. Mais ils sont de plus en plus seuls. Et la question devient inévitable : jusqu’à quand pourrons-nous tenir avec des pans entiers du pays qui échappent peu à peu à la règle commune ?
Parce qu’au fond, ce n’est pas seulement une histoire de drogue. C’est une histoire de souveraineté. De capacité – ou d’incapacité – à faire respecter les règles élémentaires sur l’ensemble du territoire. Et quand un État commence à perdre cette capacité, il perd aussi, lentement mais sûrement, sa légitimité.
Le jour où un restaurateur range ses tables parce que des dealers ont gagné, ce n’est pas qu’un commerce qui ferme. C’est un bout de République qui recule.
Et ça, franchement, ça devrait nous réveiller tous.
