Imaginez-vous ouvrir la porte d’un petit appartement tranquille d’une ville de province et tomber sur une scène qui vous glace le sang. Une sexagénaire assise sur une chaise, un sac poubelle noir noué sur la tête, et dans le dos… soixante-et-un coups de couteau. Soixante-et-un. Ce n’est plus une agression, c’est une rage qui s’est vidée jusqu’à l’épuisement. Et derrière ce carnage, deux femmes qui s’aiment et que cette mère, précisément, refusait d’accepter.
C’est l’histoire vraie qui s’est jouée à Haguenau, dans le Bas-Rhin, et qui vient de connaître son épilogue devant la cour d’assises. Deux accusées, un même geste, une même condamnation : vingt-deux années de réclusion criminelle. Vingt-deux ans pour avoir transformé un conflit familial en boucherie.
Un crime qui laisse tout le monde sans voix
Lorsque les gendarmes découvrent le corps de la victime en octobre 2022, la scène est tellement irréelle qu’on peine à y croire. Pas de traces de lutte, pas de blessures défensives. La sexagénaire n’a même pas eu le temps de se lever de sa chaise. Elle a été surprise, immobilisée, puis frappée encore et encore. Le mot « boucherie » reviendra sans cesse à l’audience. Il n’y a pas d’autre terme.
Ce qui rend l’affaire encore plus troublante, c’est l’identité des auteures : la propre fille de la victime, 35 ans, et sa compagne de 42 ans. Un duo que la mère ne voulait surtout pas voir ensemble. Un refus qui, selon l’accusation, a fini par signer son arrêt de mort.
Un couple né dans la fragilité
Pour comprendre comment on en est arrivé là, il faut remonter à la rencontre des deux femmes. Elles se sont connues dans un établissement psychiatrique. Oui, vous avez bien lu. Toutes les deux portent un lourd passé de souffrance mentale.
L’une cumule vingt-neuf hospitalisations en moins d’une décennie. L’autre a grandi dans une famille ravagée par l’alcoolisme paternel et l’addiction médicamenteuse maternelle. Quand elles se trouvent, c’est comme deux naufragées qui s’accrochent l’une à l’autre. L’amour, dans leur cas, n’a rien de léger : il est vital, presque une question de survie.
Mais la mère de la plus jeune refuse catégoriquement cette relation. Pour elle, cette femme plus âgée représente un danger. Elle voit la manipulation, la toxicité. Elle dit non. Et ce non va devenir obsédant.
La mécanique fatale de la montée en pression
À l’audience, les avocats parleront de « bouillon de culture ». Des années de rancœur, de disputes, d’humiliations accumulées. La fille entretient avec sa mère une relation explosive depuis toujours. Elle lui reproche son enfance volée, ses absences, ses jugements. Et maintenant, ce refus absolu de sa sexualité et de son choix amoureux.
« Vous avez deux enfants dans le box »
Un avocat de la défense devant les jurés
Cette phrase résume tout. Deux femmes au discernement altéré – c’est reconnu par les experts – qui, ensemble, vont franchir la ligne rouge. L’une dit avoir été manipulée. L’autre parle de cauchemars et de larmes. Mais le résultat est là : soixante-et-un coups.
Comment passe-t-on de la dispute à l’irréparable ? Les psychiatres parlent d’effet de couple pathologique, de montée en pression mutuelle, de « folie à deux ». Elles se montent le bourrichon, comme on dit familièrement. Et un jour, l’idée devient plan. Elles agissent ensemble. Rapide. Violent. Terrifiant.
Le procès : entre compassion et horreur
Quand on lit les comptes rendus d’audience, on sent le malaise. D’un côté, l’acte est d’une sauvagerie rare. De l’autre, les accusées apparaissent fragiles, presque enfantines dans leur façon de s’exprimer. L’une a le QI d’un enfant de huit ans, selon les tests. L’autre est sous tutelle aujourd’hui.
- Altération du discernement reconnue pour les deux
- Peines de 22 ans au lieu des 25 requis
- Suivi socio-judiciaire de dix ans avec obligation de soins
- Aucune distinction entre la fille et la compagne
La cour a tenu compte de tout ça. Elle n’a pas suivi l’accusation à la lettre. Mais elle n’a pas non plus cédé à la compassion totale. Vingt-deux ans, c’est énorme quand on a 35 ou 42 ans et qu’on sort déjà brisé de l’enfance. C’est aussi peu quand on pense à la victime qui n’a rien pu faire.
Et après ? La question qui dérange
Ce genre d’affaires nous renvoie toujours à nos propres failles collectives. Comment a-t-on pu laisser deux personnes aussi fragiles livrées à elles-mêmes ? Où étaient les signaux d’alerte ? La curatelle renforcée, les hospitalisations à répétition, les disputes familiales connues de tous… Rien n’a empêché le drame.
J’ai personnellement du mal à trancher entre l’effroi et la pitié. D’un côté, je n’arrive pas à imaginer la terreur de cette mère surprise dans sa cuisine. De l’autre, je vois deux femmes détruites dès le départ, qui n’auraient peut-être jamais dû se retrouver seules face à leurs démons.
Le refus d’une mère peut-il justifier un meurtre ? Évidemment non. Mais peut-on comprendre, sans excuser, comment un « non » répété des années durant peut devenir insupportable quand on n’a déjà plus grand-chose à quoi se raccrocher ? C’est là toute la complexité de cette histoire.
Ce que ce matricide nous dit de la société
Derrière le fait divers sordide, il y a des questions plus larges. Sur l’acceptation des relations homosexuelles dans certaines familles – oui, même en 2025, ça coince encore. Sur la prise en charge des troubles psychiatriques sévères. Sur la violence intrafamiliale qui couve parfois pendant des décennies avant d’exploser.
Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un matricide commis par une fille et sa compagne. C’est presque du jamais-vu. Et pourtant, dans les détails, on retrouve des schémas tristement classiques : l’enfance cabossée, la relation fusionnelle toxique, le refus parental, l’isolement.
Peut-être que le plus terrifiant, finalement, c’est de se dire que ce genre de drame n’arrive pas qu’aux autres. Qu’il suffit parfois d’un refus, d’une parole de trop, d’un amour mal accepté, pour que tout bascule.
Alors oui, vingt-deux ans de prison, c’est la réponse de la justice. Une réponse lourde, mais mesurée. Elle reconnaît la monstruosité du geste tout en tenant compte de la fragilité des auteures. Reste une mère qui ne rentrera plus jamais chez elle. Et deux femmes qui, même derrière les barreaux, continueront sans doute à payer le prix d’une vie qui n’a jamais été tendre avec elles.
Des affaires comme celle-ci, on n’en ressort pas indemne. Elles nous obligent à regarder en face ce qu’on préférerait ignorer : l’amour peut tuer, la haine aussi, et parfois les deux se mélangent dans un cocktail explosif dont personne ne sort vivant.
