Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme une tonne de charbon. Vendredi après-midi, dans les entrailles d’une montagne des Asturies, deux hommes ne sont pas remontés. Un effondrement soudain, brutal, à 1,5 kilomètre de l’entrée. Et puis le silence. Ce silence lourd qu’on connaît trop bien dans les régions minières.
J’ai grandi pas très loin de bassins miniers, même si c’était en France. Je sais ce que représente une sirène de mine qui hurle en plein aprèsriding. Toute la ville retient son souffle. On compte les casques qui sortent. Quand il en manque, on sait déjà.
Un effondrement qui change tout
Les faits sont simples et terribles. Vendredi en fin d’après-midi, un effondrement de terrain se produit au niveau 2 de la mine de Vega de Rengos, dans la commune de Cangas del Narcea. Deux mineurs se trouvent dans la zone au moment où tout s’écroule. Les débris bloquent immédiatement les galeries. Les secours arrivent vite, mais les heures passent sans nouvelles.
Pendant toute la nuit, les équipes creusent, percent, espèrent. Vers minuit, le premier corps est localisé. Quelques heures plus tard, le second. Aucun miracle cette fois-ci.
« Aujourd’hui est un jour triste pour les Asturies et pour tout le pays. »
Le président du gouvernement espagnol, sur les réseaux sociaux
Que s’est-il passé exactement sous terre ?
Les premières informations parlent d’un effondrement de sol soudain. Pas d’explosion, pas de grisou cette fois, juste la montagne qui décide de reprendre ses droits. Les mineurs étaient en train de travailler dans une zone récemment inspectée, selon les autorités locales. Tout était « en ordre », disent les rapports. Et pourtant.
Dans une mine de charbon, surtout quand on extrait de l’anthracite dans des veines parfois très pentues, la pression est énorme. Les galeries vieillissent, les terrains bougent, et parfois, même avec les meilleures précautions, ça lâche.
- Profondeur de l’effondrement : environ 1,5 km de l’entrée
- Type de mine : extraction d’anthracite (charbon de haute qualité)
- Entreprise exploitante : société privée spécialisée
- Inspection récente : considérée comme conforme
Les Asturies, une région marquée au fer rouge
On ne parle pas ici d’une petite exploitation artisanale. Les Asturies, c’est l’âme minière de l’Espagne. Des siècles d’extraction. Des vallées entières modelées par les terrils et les chevalements. Des familles où le grand-père, le père et parfois encore le fils descendent au fond.
Même si la grande époque est révolue – l’Espagne a fermé la plupart de ses grandes mines publiques dans les années 90 et 2000 –, il reste quelques sites privés. Ils produisent un charbon très pur, utilisé surtout pour l’industrie et parfois encore pour le chauffage. C’est dur, c’est sale, mais ça paye correctement dans une région où le chômage frappe encore fort.
Et puis il y a cette mémoire collective. Tout le monde se souvient de l’explosion de mars dernier, cinq morts, quatre blessés graves. Le pire accident depuis des décennies. À l’époque déjà, on avait promis plus de contrôles, plus de moyens. Huit mois plus tard, voilà qu’on recompte les morts.
La sécurité : entre discours et réalité
Le maire de Cangas del Narcea l’a dit sans détour : « C’était un accident malheureux. » Les inspecteurs étaient passés récemment. Tout était aux normes. Alors quoi ? La fatalité ? La malchance ? Ou bien est-ce qu’on demande encore trop à des hommes qui descendent tous les jours dans des galeries vieilles de plusieurs décennies ?
Je pose la question parce qu’elle revient à chaque drame : est-ce qu’on peut vraiment rendre une mine de charbon sûre à 100 % ? La réponse, on la connaît. Non. On peut réduire les risques, énormément même. Mais jamais à zéro. C’est le prix du métier. Et ce prix-là, ce sont parfois des vies.
« Les débris ont entravé les opérations de sauvetage » – communiqué des secours asturiens
Et maintenant ?
Une enquête est ouverte, bien sûr. On va analyser les soutènements, les capteurs, les procédures. Peut-être qu’on trouvera une faille. Peut-être qu’on dira simplement que c’était imprévisible. Dans les deux cas, deux familles sont détruites. Deux villages pleurent. Et toute une région se prend à nouveau en pleine figure la dure réalité de son histoire.
Dans les bars de Cangas del Narcea, on parle déjà de fermer la mine. D’autres disent qu’il faut continuer, pour les emplois. Le vieux débat. Celui qu’on a partout où il reste encore du charbon à sortir de la terre.
Ce qui est sûr, c’est que ce drame ne sera pas le dernier si on ne tire pas toutes les leçons. Pas seulement en Espagne, mais partout où des hommes descendent encore chercher l’énergie du passé dans les entrailles de la terre.
Quand j’écris ces lignes, j’ai encore en tête l’image de ces deux lampes de casque qui brillent faiblement dans le noir. Elles éclairent des débris. Elles éclairent aussi notre mémoire collective. Tant qu’il y aura du charbon à extraire, il y aura des hommes pour le faire. Et parfois, la montagne ne leur rendra pas leur liberté.
Reposez en paix, les gars.
