Il y a des histoires qui vous prennent aux tripes dès la première ligne. Celle d’Amine Kessaci en fait partie. Un gamin de 22 ans qui, en l’espace de cinq ans, a vu deux de ses frères tomber sous les balles dans les rues de Marseille. Deux enterrements, deux cercueils, deux vides immenses. Et pourtant, il est toujours debout. Pire : il parle plus fort que jamais.
Le 13 novembre dernier, son petit frère Mehdi, 20 ans à peine, a été abattu en pleine rue. Un nouveau règlement de comptes, un de plus dans cette ville qui semble parfois livrée à elle-même. Quelques jours après les obsèques, au lieu de s’effondrer ou de disparaître, Amine signe une tribune cinglante : il refuse le silence, il refuse la peur. « Je parle parce que je ne peux que lutter si je ne veux pas mourir », écrit-il. Cette phrase, lourde comme un uppercut, résonne bien au-delà des cités marseillaises.
Un destin brisé, une voix qui monte
Remontons un peu le fil. En 2020, Brahim, son grand frère, est exécuté à son tour. Amine n’a alors que 17 ans. Au lieu de sombrer, il crée l’association Conscience. L’idée est simple et puissante : donner la parole à ceux que l’on n’entend jamais, les familles endeuillées, les mères qui pleurent leurs enfants, les jeunes qui grandissent avec la peur au ventre. Il organise des marches blanches, des conférences, des rencontres dans les collèges et les lycées. Il devient, presque malgré lui, la voix des oubliés.
Et ça marche. Les médias commencent à s’intéresser à ce gamin qui parle avec une maturité déconcertante. Les politiques le sollicitent. En 2024, il se présente même aux législatives anticipées dans la 3e circonscription des Bouches-du-Rhône, sous l’étiquette de la gauche unie. À 21 ans, il manque le siège de député de seulement 800 voix face à une candidate d’extrême droite. Il serait devenu le plus jeune député de l’histoire de France. On imagine le symbole.
Quand le deuil devient carburant
Beaucoup auraient baissé les bras. Qui pourrait leur en vouloir ? Perdre un frère, c’est déjà insupportable. En perdre deux, à cinq ans d’écart, tués de la même façon, dans la même guerre absurde du trafic de drogue… c’est inhumain. Pourtant, Amine transforme sa douleur en moteur. Il l’a dit lui-même : la seule alternative qu’il voit, c’est lutter ou mourir.
« Honnêtement, je n’étais pas certaine qu’il réagirait ainsi. Même s’il avait abandonné, je l’aurais compris et suivi. C’est tellement morbide ce qu’il vit. Mais cette réaction prouve encore tout le courage et la détermination d’Amine. Il nous fait passer ce message : tant que je vis, je lutte. »
– Katia Yakoubi, militante associative marseillaise et ancienne suppléante d’Amine
Cette femme le connaît bien. Ensemble, ils ont sillonné les quartiers, distribué des tracts, tenté de convaincre que oui, une autre voie est possible. Elle sait de quoi elle parle quand elle dit que la réaction d’Amine après la mort de Mehdi n’était pas gagnée d’avance.
Marseille, cette ville à deux visages
Il faut avoir marché dans les cités nord de Marseille pour comprendre l’ampleur du désastre. Des tours grises, des cages d’escalier qui sentent l’urine et la peur, des gamins de 14 ans qui font le guet avec des talkies. Et puis, à quelques kilomètres, le Vieux-Port, les touristes, les restaurants chics. Deux mondes qui se côtoient sans jamais vraiment se voir.
Dans ce décor, le narcotrafic a remplacé l’État dans certains coins. Les kalachnikovs dictent la loi. En 2024 et 2025, les chiffres font froid dans le dos : des dizaines de morts, souvent très jeunes, parfois de simples passants pris dans des fusillades. Mehdi, lui, n’était pas mêlé au trafic. Comme tant d’autres, il était juste au mauvais endroit au mauvais moment. Ou plutôt, il vivait dans un endroit où être au mauvais endroit est devenu la norme.
L’association Conscience : un cri dans le désert ?
Depuis cinq ans, Amine et ses camarades tentent d’allumer des contre-feux. L’association organise :
- des marches blanches après chaque assassinat
- des ateliers dans les collèges pour parler aux plus jeunes avant qu’ils ne basculent
- des rencontres avec les familles pour briser le mur du silence
- des prises de parole publiques pour rappeler que ces morts ne sont pas « normales »
Ils se battent aussi pour que les victimes collatérales soient enfin reconnues comme telles. Parce que dans les statistiques officielles, on parle souvent de « règlements de comptes liés au narcobanditisme ». Un terme froid, administratif, qui oublie que derrière chaque corps, il y a une mère qui s’effondre, des frères qui grandissent avec la rage au ventre.
Et l’État, dans tout ça ?
La question brûle sur toutes les lèvres. Des renforts de police, oui, il y en a eu. Des opérations coup de poing, des saisies records de drogue, des arrestations. Mais sur le terrain, beaucoup disent que ça ne change rien. Les réseaux se reconstituent, les guetteurs reviennent, les kalachs aussi. Amine, lui, ne demande pas la lune. Il veut juste que l’on arrête de considérer ces morts comme une fatalité.
Il veut des moyens pour l’éducation, pour le sport, pour la culture dans les quartiers. Il veut que les gamins aient autre chose à rêver que de devenir « caïd ». Et surtout, il veut que l’on arrête de fermer les yeux sur la misère sociale qui nourrit tout ça.
Un symbole malgré lui
À force de parler, Amine est devenu un symbole. On le voit partout : plateaux télé, rassemblements, meetings politiques. Certains le trouvent trop médiatique, trop jeune, trop tout. D’autres voient en lui l’avenir d’une gauche de terrain, ancrée dans le réel. Ce qui est sûr, c’est qu’il dérange. Et dans le contexte actuel, déranger quand on parle de narcotrafic, c’est prendre des risques.
Mais il assume. « Je sais que je peux être une cible », confie-t-il parfois. Il a renforcé sa sécurité, changé certaines habitudes. Mais il continue. Parce que s’arrêter, ce serait trahir la mémoire de Brahim et de Mehdi. Ce serait accepter que leur mort ne serve à rien.
Et demain ?
La grande question maintenant, c’est : jusqu’où ira-t-il ? Certains le voient déjà reprendre la politique, retenter sa chance aux prochaines échéances. D’autres l’imaginent étendre son combat à l’échelle nationale, créer un grand mouvement des familles de victimes. Lui, il ne se projette pas trop. Il vit au jour le jour, porté par la rage et par l’amour de ses frères disparus.
Une chose est sûre : tant qu’il aura de la voix, il parlera. Tant qu’il aura des jambes, il marchera. Tant qu’il vivra, il luttera. Et quelque part, dans cette détermination farouche, il y a quelque chose d’immensément beau et d’immensément triste à la fois.
Parce qu’un gamin de 22 ans ne devrait pas avoir à porter tout ça sur ses épaules. Mais tant qu’il le fera, il rappellera à la France entière qu’il y a des combats qui ne peuvent pas attendre.
Amine Kessaci n’est pas un héros de cinéma. Il est juste un grand frère qui refuse que ses petits frères soient morts pour rien. Et dans ce refus, il y a peut-être le début d’un espoir. Même minuscule. Même fragile. Même douloureux.
