Il y a des moments où l’on se demande ce qu’il reste d’humain quand tout semble perdu. Quand la douleur a déjà frappé si fort qu’elle en devient presque familière. Et puis il y a ces voix qui, malgré tout, refusent de plier. Amine Kessaci est de ceux-là. Un homme ordinaire devenu, malgré lui, le symbole d’un combat que beaucoup préfèrent ignorer.
Je ne vais pas vous raconter une histoire de héros de cinéma. Non. Ce que vit cet homme est bien plus brutal, bien plus réel. Et c’est peut-être pour ça que ça nous dérange autant.
Un homme qui n’a plus rien à perdre
Imaginez un instant. Vous avez déjà enterré un frère. Brûlé vif dans le coffre d’une voiture. Un règlement de comptes qui n’aurait jamais dû vous concerner. Et puis, des années plus tard, on vous appelle. Votre petit frère vient de tomber. Abattu sur un rond-point, à quelques mètres de chez votre mère. Pour rien. Juste pour faire passer un message. Le message est clair : tais-toi.
Mais Amine Kessaci, lui, parle. Calmement. Sans haine apparente. Avec cette sérénité glaçante de celui qui a déjà tout perdu.
« Quand on a perdu un frère brûlé dans le coffre d’une voiture et quand son petit frère est mort pour rien dans un rond-point à quelques mètres de chez ma maman, on ne peut plus avoir peur de rien. »
Amine Kessaci
Cette phrase, il l’a dite posément, presque doucement. Et pourtant, elle résonne comme un coup de tonnerre. Parce qu’elle dit tout. Tout ce que beaucoup préfèrent ne pas entendre.
Le prix du silence imposé
Dans certaines cités, parler est devenu un crime plus grave que vendre de la drogue. Les guetteurs, les chargés de clientèle, les tueurs à gages, tous savent qu’ils risquent gros. Mais ceux qui osent dire stop ? Eux, ils risquent leur vie. Et celle de leur famille.
Medhi, le petit frère, n’avait rien à voir avec tout ça. Il voulait devenir gardien de la paix. Ironie cruelle. Il rêvait de protéger les autres. Il est mort à 21 ans, fauché par des balles destinées à son frère aîné. Juste parce qu’Amine avait osé dire que ça suffisait. Que les enfants ne devaient plus grandir avec la peur au ventre.
Et sa mère ? Elle enterre un deuxième fils. Deux cercueils. Deux vides immenses. Deux absences qui ne partiront jamais.
Un isolement qui en dit long
Ce qui frappe, au-delà de la tragédie, c’est le silence autour. Amine le dit lui-même : il se sent seul. Terriblement seul. Les politiques viennent, font des effets de manche, repartent. Les associations baissent parfois les yeux. Les habitants, eux, ont trop peur pour parler.
Et pourtant, des milliers de personnes ont défilé pour Medhi. Des visages bouleversés. Des pancartes. Des larmes. Une marche blanche immense. Mais après ? Que reste-t-il quand les caméras s’éteignent ?
- Des familles qui ferment leurs volets plus tôt
- Des enfants qui apprennent à reconnaître le bruit des kalachnikovs
- Des mères qui prient pour que leurs fils rentrent vivants du collège
- Des jeunes qui grandissent en sachant qu’ils sont soit des proies, soit des soldats
C’est ça, la réalité derrière les faits divers qu’on lit en deux minutes entre deux cafés.
Le vrai visage du narcotrafic
On parle beaucoup des chiffres. Des tonnes de cocaïne qui arrivent. Des milliards brassés. Des réseaux qui s’étendent jusqu’en Amérique du Sud. Mais derrière ces mots froids, il y a des vies brisées. Des gamins de 14 ans qui montent la garde pour 50 euros. Des mères qui pleurent en silence. Des frères qui meurent pour un regard de travers.
Le narcotrafic ne tue pas que ceux qui sont dans le business. Il tue aussi ceux qui refusent de fermer les yeux. Et c’est peut-être ça le plus terrifiant.
Amine Kessaci, lui, continue. Il parle dans les médias. Il rencontre des élus. Il accompagne les familles endeuillées. Il refuse les protections policières parce qu’il dit que ça ne changerait rien. Il marche la tête haute dans les quartiers où son seul nom fait trembler certains.
Et nous, on fait quoi ?
C’est la question qui me hante depuis que j’ai entendu cet homme parler. Parce que c’est facile de s’indigner cinq minutes. De partager une story. De dire « c’est terrible » avant de passer à autre chose.
Mais concrètement ? Quand un homme comme Amine se retrouve seul face à des tueurs, qu’est-ce qu’on fait ? On attend le prochain mort ? On hausse les épaules en disant « c’est Marseille » ?
J’ai remarqué une chose, ces dernières années. Plus le trafic devient violent, plus on banalise. On parle de « guerre des clans » comme on parlerait de la météo. On dit « c’est entre eux ». Sauf que non. Ce n’est plus entre eux depuis longtemps.
Quand un gamin de 21 ans qui voulait devenir flic se fait descendre sur un rond-point, ce n’est plus « entre eux ». Quand une mère enterre son deuxième fils, ce n’est plus « entre eux ». Quand un frère continue de parler alors qu’on vient d’assassiner son petit frère pour le faire taire, ce n’est définitivement plus « entre eux ».
Un courage qui dérange
Le courage d’Amine dérange. Il dérange ceux qui préfèrent dire que « ça a toujours été comme ça ». Il dérange ceux qui gagnent de l’argent sur le dos de ce chaos. Il dérange même parfois ceux qui devraient être à ses côtés.
Parce qu’en continuant à parler, il nous oblige à regarder en face ce qu’on préfère ignorer. Il nous rappelle que le silence a un prix. Et que ce prix, ce sont des vies.
« Comment voulez-vous que ce soit plus difficile ? »
Amine Kessaci, répondant à un journaliste qui lui demandait s’il avait peur
Cette phrase, elle devrait nous hanter. Parce qu’elle dit l’indicible. Qu’après avoir vécu le pire, il n’y a plus rien à craindre. Sauf peut-être l’oubli.
Alors oui, Amine Kessaci est un homme debout. Mais il ne devrait pas l’être seul.
Et tant qu’on le laissera seul, c’est toute une partie de nous qui restera à terre.
(Article rédigé après de nombreuses heures d’écoute et de réflexion. Parce que certaines voix méritent qu’on prenne le temps de les entendre vraiment.)
