Vous êtes tranquillement installé devant votre écran, un mercredi soir comme un autre, et puis bam. Des images qui vous font bondir du canapé. Des joueurs qui se battent comme dans un mauvais film d’action, des policiers qui chargent avec des matraques, du gaz lacrymogène sur un terrain de foot… Non, ce n’est pas une bande-annonce Netflix, c’est simplement la fin d’un quart de finale de Coupe de Bolivie. Et franchement, on en ressort sonné.
Ce soir-là, Real Oruro recevait Blooming pour le match retour. À l’aller, les visiteurs l’avaient emporté 2-1. Un petit nul suffisait donc pour passer. Et ça s’est joué à 2-2, qualification acquise. Normalement, on serre la main, on rentre au vestiaire, fin de l’histoire. Sauf que non. L’histoire, elle a duré encore de longues minutes… mais pas vraiment pour fêter ça.
Quand le sifflet final déclenche la guerre
Tout commence par quelques mots, une poussette, le genre de truc qu’on voit dix fois par week-end sans que ça dégénère. Sauf qu’en Bolivie, cette fois-là, la cocotte-minute a explosé. En quelques secondes, plus personne ne se contrôle. Les images parlent d’elles-mêmes : un joueur qui met un coup de pied retourné en pleine tête d’un adversaire au sol, un autre qui court après un rival comme s’il voulait lui arracher la tête. C’est violent, c’est laid, et surtout c’est interminable.
Les bancs se vident, les staffs entrent dans la danse, même certains suppléants se retrouvent au cœur de la mêlée. L’arbitre, dépassé, sort les cartons rouges comme on distribue des tracts. À la fin, le bilan est historique : 17 expulsions. Dix-sept. Vous avez bien lu. C’est plus qu’un match de rugby des années 80 un soir de Tournoi des Six Nations particulièrement chaud.
« Une honte nationale » – c’est l’expression qui revenait partout dans le pays le lendemain matin.
La police obligée d’intervenir sur la pelouse
Ce qui choque peut-être encore plus que les coups, c’est l’intervention des forces de l’ordre. Parce qu’à un moment, les joueurs ne s’arrêtent plus. Du coup, les policiers anti-émeute entrent sur le terrain, boucliers levés, gaz lacrymogène à la main. On se croirait dans une manifestation qui tourne mal, pas à la fin d’un match de foot. Les supporters dans les tribunes n’en reviennent pas. Certains pleurent, d’autres filment avec leur téléphone, médusés.
Et pourtant, ce n’est pas la première fois que ça part en vrille dans le championnat bolivien. Mais là, on a franchi un cap. On n’est plus dans le « petit accrochage de fin de match ». On est dans le règlement de comptes organisé, presque tribal. Et ça pose question : jusqu’où peut-on laisser la tension monter avant que ça explose ?
Blooming, un habitué des cartons rouges
Petit zoom sur l’équipe visiteuse, Blooming. Ce club n’en est pas à son coup d’essai. Rappelez-vous : il y a à peine un mois et demi, lors d’un match de championnat contre Bolivar, sept joueurs avaient déjà pris la porte avant la fin. Sept. C’est énorme. Là, on sent une forme de culture de la violence qui s’installe, ou du moins une incapacité chronique à garder son sang-froid dans les moments chauds.
Est-ce une question d’éducation ? De pression ? De rivalités historiques trop lourdes à porter ? Un peu tout ça sans doute. Mais quand on voit les images, on se dit qu’il y a un vrai problème de fond. Le football, même à ce niveau, reste un sport. Pas une arène romaine.
- Des coups de pied au visage alors que l’adversaire est au sol
- Des staffs qui participent activement à la bagarre
- Des joueurs qui continuent de se battre malgré la présence policière
- Des cartons rouges distribués comme des bonbons d’Halloween
Franchement, revoir ces séquences fait mal au cœur pour tous ceux qui aiment le foot sud-américain, réputé pour sa passion mais aussi, trop souvent, pour ses excès.
Les conséquences à venir : sanctions lourdes en vue ?
Maintenant, la grande question : que va faire la fédération bolivienne ? Parce que laisser passer ça sans réaction forte serait un très mauvais signal. On parle déjà de suspensions longues, peut-être plusieurs mois pour les principaux acteurs. Des amendes colossales aussi. Et pourquoi pas des matchs à huis clos prolongés pour les deux clubs ?
En parallèle, l’image du football bolivien prend un sérieux coup dans l’aile. Le pays rêve encore de disputer les barrages pour la Coupe du monde 2026. Voir ses clubs offrir ce spectacle au monde entier, ça fait tache. Très grosse tache même. On imagine déjà les commentaires des adversaires potentiels : « Ah, les Boliviens ? Ceux qui se battent plus entre eux qu’ils ne jouent au foot ? » C’est cruel, mais c’est le risque.
Pourquoi de telles dérives restent possibles en 2025
Je me pose souvent la question : comment, en 2025, peut-on encore assister à ça ? On a des VAR partout, des caméras 360°, des ralentis en 4K… et pourtant, une fois le match fini, plus rien ne tient. Comme si tout le progrès technologique n’avait aucune prise sur les émotions brutes.
Il y a aussi cette culture sud-américaine du « aguante », cette idée qu’il faut tenir, ne jamais plier, répondre à la provocation. C’est beau quand c’est dans les tribunes avec des chants. Ça l’est beaucoup moins quand ça finit en coup de poing sur la pelouse.
On demande aux joueurs d’être des guerriers pendant 90 minutes, puis des gentlemen les 5 minutes suivantes. Parfois, le cerveau n’a pas le temps de faire le switch.
Un ancien international sud-américain, sous couvert d’anonymat
Et cette phrase résonne. Parce qu’on exige tout et son contraire. On veut du combat, de l’engagement total, des duels rugueux… et ensuite on s’offusque quand ça déborde. Il y a peut-être une forme d’hypocrisie collective là-dedans.
Et nous, spectateurs, dans tout ça ?
On aime se scandaliser, partager les vidéos en mode « regardez-moi ces sauvages », et puis on passe à autre chose. Mais finalement, est-ce qu’on n’alimente pas aussi, indirectement, ce genre de spectacle ? Les images choc font des millions de vues. Les bagarres remplissent les réseaux mieux que les plus beaux buts parfois.
Je ne dis pas qu’on est responsables, loin de là. Mais il y a une forme de fascination malsaine qui existe. Et tant qu’il y aura des clics sur ces vidéos, certains joueurs se diront peut-être que ça fait partie du jeu. C’est triste à écrire, mais c’est une réalité.
Ce qui s’est passé en Bolivie n’est pas juste un « incident regrettable ». C’est un signal d’alarme. Un de plus. Le football sud-américain a une passion unique au monde, une intensité qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. Mais il doit aussi apprendre à canaliser cette énergie. Sinon, on continuera à avoir des soirées où le sport passe au second plan, derrière la castagne.
Espérons que les sanctions seront à la hauteur. Pas juste pour punir, mais pour protéger le jeu. Parce que finalement, c’est bien de ça dont il s’agit : protéger le foot qu’on aime. Celui avec des dribbles, des gestes techniques, des émotions fortes… mais pas des coups.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Jusqu’où peut-on accepter l’engagement physique avant que ça devienne inacceptable ? Les commentaires sont ouverts. On en discute calmement… promis, pas de bagarre ici.
