Il y a des voix qui restent gravées dans la mémoire collective bien après que le silence s’est installé. Celle de Biyouna, rauque, chaleureuse, capable de passer du rire aux larmes en une phrase, en faisait partie. Ce mardi 25 novembre 2025, elle s’est tue pour toujours à l’âge de 73 ans.
Je me souviens encore de la première fois où je l’ai vue à l’écran. C’était dans une petite salle parisienne, lors d’une projection de La Source des femmes. Elle arrivait comme une tornade de joie et de dignité, éclipsant presque tout le reste. On sentait immédiatement qu’on n’avait pas affaire à une simple actrice, mais à une personnalité qui portait en elle toute une histoire, tout un peuple.
Une vie entre deux rives
Née Baya Bouzar en 1952 dans le quartier populaire de Belcourt à Alger, elle a grandi dans l’odeur du jasmin et le bruit des transistors qui diffusaient Fairuz ou Oum Kalthoum. Très tôt, la petite Baya comprend que la scène sera son refuge. À 17 ans à peine, elle danse déjà dans les cabarets de la Casbah, sous le regard parfois sévère d’une société encore corsetée.
Mais Biyouna n’a jamais eu peur du regard des autres. Au contraire, elle l’a toujours défié avec ce mélange unique de malice et de tendresse qui deviendra sa marque de fabrique.
Les débuts qui ont tout changé
Tout commence vraiment en 1973 avec La Grande Maison. Elle y joue Fatma, un rôle qui va la propulser au rang de star nationale. À l’époque, la télévision algérienne est toute puissante et les feuilletons tournés en arabe dialectal touchent des millions de foyers. Du jour au lendemain, chaque mère algérienne veut une fille comme Fatma, et chaque fille veut être Biyouna.
« Je n’ai jamais joué, j’ai vécu mes rôles. Quand je pleurais à l’écran, c’était parce que j’avais vraiment mal quelque part. »
Cette phrase, elle l’a souvent répétée. Et on veut bien la croire. Parce qu’il y avait chez elle cette vérité brute, cette absence totale de filtre qui rendait chaque apparition mémorable.
L’exil créatif et la rencontre avec la France
Les années 90 sont plus compliquées. Comme tant d’artistes, elle choisit la France pour continuer à créer librement. Paris devient sa seconde maison, même si Alger reste toujours dans son cœur. Elle y arrive avec ses valises pleines de chansons et d’histoires à raconter.
Puis vient Nass Mlah City, cette série culte qui mélange humour absurde et critique sociale. Biyouna y est impériale. Les répliques fusent, les situations s’enchaînent, et on rit jaune parfois, parce que derrière chaque gag il y a une vérité qui dérange. C’est peut-être là qu’elle a été la plus forte : faire passer les messages les plus durs avec le sourire.
La musique, l’autre grand amour
Parler de Biyouna sans parler de musique serait un crime. En 2001, elle sort Raid Zone, un album qui mélange raï traditionnel et sonorités électro. À presque 50 ans, elle ose tout : textes crus, rythmes dansants, collaborations inattendues. Le public français découvre alors une autre facette de cette femme-orchestre.
- Raïd Zone (2001) – l’album qui a surpris tout le monde
- Blonde dans la Casbah (2007) – plus personnel, plus intime
- Sa collaboration avec Julien Doré sur Bichon – preuve qu’elle pouvait tout chanter
Sur scène, elle était électrique. Je me souviens d’un concert au Théâtre Marigny en 2012. Elle arrive en robe pailletée, lance un « Bonsoir Paris ! » qui fait trembler les murs, et pendant deux heures elle nous emmène dans son Alger imaginaire. Entre deux chansons, elle raconte des anecdotes sur sa mère, sur les voisins, sur l’amour. Et on rit, on pleure, on vit.
Une présence inoubliable au cinéma français
En France, elle devient rapidement cette « mère algérienne » que tout le monde veut avoir. Dans Aïcha, elle est cette tata un peu trop présente, un peu trop drôle, un peu trop vraie. Dans Neuilly sa mère, sa mère !, elle vole la vedette à tout le casting avec trois scènes seulement.
Mais c’est dans La Source des femmes de Radu Mihaileanu qu’elle atteint des sommets. Aux côtés de Leïla Bekhti et Hafsia Herzi, elle incarne une femme du Maghreb qui refuse la soumission. Sur le tapis rouge de Cannes, elle rayonne. Et quand on lui demande ce qu’elle pense du film, elle répond avec son franc-parler habituel :
« On a montré que les femmes arabes, elles ont du caractère. Et parfois, elles gagnent. »
Plus tard, elle partagera l’affiche avec Omar Sy dans Le Flic de Belleville. Entre eux, la complicité est évidente. Deux enfants d’immigrés qui ont réussi, qui rient de leurs origines communes, qui se comprennent sans avoir besoin de parler.
Le combat silencieux contre la maladie
Depuis 2016, elle luttait. D’abord en privé, puis de plus en plus difficilement. Ceux qui l’ont croisée ces dernières années disent qu’elle n’a jamais perdu son humour, même quand la douleur était là. « Je vais revenir, inch’Allah », lançait-elle à chaque hospitalisation.
Mais cette fois, le corps a dit stop. Ces derniers jours, son état s’est brutalement aggravé. Transférée en pneumologie, elle s’est éteinte entourée des siens, dans cet hôpital d’Alger qui l’avait vue naître artiste cinquante ans plus tôt.
Un héritage immense
Qu’est-ce qu’elle nous laisse, finalement ? Plus de vingt films, une dizaine de séries, trois albums, des centaines de spectacles. Mais surtout, elle laisse l’image d’une femme qui n’a jamais demandé la permission pour exister pleinement.
Elle a ouvert des portes. Pour les actrices maghrébines, pour les humoristes femmes, pour toutes celles qui osent prendre la parole avec leur accent, leur histoire, leur vérité. Elle a montré qu’on pouvait être algérienne, populaire, drôle, sensuelle, maternelle, rebelle – tout à la fois.
Aujourd’hui, les réseaux sociaux algériens et français sont inondés de messages. Des anonymes qui se souviennent d’un sketch, des artistes qui pleurent une grande sœur, des enfants qui redécouvrent les vidéos de leur mère riant aux éclats devant Nass Mlah City.
Quelque part à Alger, dans la Casbah, une vieille dame doit sourire en pensant à cette gamine qui dansait autrefois dans les cabarets. Elle avait raison de croire en elle. On était des millions à l’aimer.
Repose en paix, ya Biyouna. Tu vas nous manquer. Mais tes éclats de rire, eux, continueront à résonner longtemps.
Et toi, quel est ton souvenir préféré de Biyouna ? Un rôle, une chanson, une réplique culte ? Partage-le en commentaire, qu’on se souvienne ensemble.
