Imaginez-vous couper du monde pendant trois cent soixante-cinq jours. Pas de nouvelles de vos enfants, pas un appel, pas même un avocat pour vous défendre. Et puis, un matin, on vous dit que vous êtes libre. Libre… mais à quel prix ? C’est exactement ce qu’a vécu Boualem Sansal, cet écrivain franco-algérien de 81 ans dont le nom résonne comme un cri de liberté dans un pays qui n’aime pas trop qu’on lui tienne tête.
Quand il a enfin parlé, quelques jours après son retour discret en France, ses premiers mots n’étaient pas de joie. Non. Ils étaient lourds, presque murmurés : « J’ai peur pour ma famille ». Une phrase qui en dit plus long que tous les discours officiels sur la réalité d’un homme qui a payé cher le droit de penser autrement.
Un an derrière les barreaux pour des mots
Reprenons depuis le début, parce que l’histoire mérite qu’on prenne le temps de la comprendre. Boualem Sansal n’est pas n’importe qui. Ancien haut fonctionnaire algérien, romancier traduit dans le monde entier, il a toujours eu cette manie – dangereuse dans certains pays – de dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas.
En octobre 2024, il accorde une interview. Rien de bien méchant pour un esprit européen : il évoque l’histoire, les frontières, le passé colonial. Des sujets sensibles, certes, mais qu’un écrivain a le droit d’aborder. Sauf qu’en Algérie, certaines vérités historiques sont considérées comme des bombes. Quelques semaines plus tard, il atterrit à Alger. À peine sorti de l’avion, menottes. Direction la prison. Chef d’accusation ? Atteinte à l’unité nationale. Peine : cinq ans fermes.
Pendant un an, silence radio. Pas de contact avec les autres détenus, pas d’avocat, quasiment pas de courrier. Juste lui, ses livres interdits, et un cancer de la prostate qu’il faut soigner en cachette. À 81 ans. Vous imaginez ? Moi, franchement, j’ai du mal.
La grâce qui n’en est pas vraiment une
Le 12 novembre 2025, coup de théâtre. Le président algérien signe une grâce. Pourquoi maintenant ? Officiellement, suite à une demande allemande – l’écrivain devait recevoir un prix littéraire à Francfort et Berlin a fait pression. Entre les lignes, tout le monde comprend que c’est aussi une manière de calmer une crise diplomatique qui empoisonnait les relations avec la France depuis des mois.
« J’étais coupé du monde »
Boualem Sansal, quelques jours après sa libération
Libéré, oui. Mais libre ? Pas vraiment. Direction Berlin d’abord, pour des examens médicaux. Puis la France, en catimini. Pas de conférence de presse, pas de bain de foule. Un retour en douce, presque honteux. Comme si on voulait éviter que l’événement ne fasse trop de vagues.
La peur qui reste
Et là, quand il parle enfin, c’est pour dire l’essentiel. Pas de grandes déclarations tonitruantes. Juste cette phrase qui glace : « Si je retourne en Algérie avec mon épouse, j’ai peur qu’on l’arrête aussi ». Vous vous rendez compte ? L’homme est libre, mais il sait qu’il ne pourra probablement jamais rentrer chez lui. Sa famille, restée là-bas, vit sous la menace permanente.
Je trouve ça terrifiant. Parce que derrière l’histoire individuelle, il y a une réalité collective. Combien d’intellectuels, de journalistes, de simples citoyens vivent la même épée de Damoclès au-dessus de la tête ? Combien ont dû choisir entre le silence et l’exil ?
- Un an sans voir ses proches
- Un cancer traité dans le secret
- Aucun avocat pendant toute la détention
- Une famille toujours sous surveillance
- Une liberté retrouvée… mais conditionnelle
C’est ça, le vrai visage de certaines « grâces » présidentielles. Un geste qui ressemble à de la clémence, mais qui maintient tout le monde dans la peur.
Un retour encadré, presque muselé
En France, on aurait pu s’attendre à un accueil triomphal. Que nenni. Le retour est discret, les interventions médiatiques soigneusement calibrées. Une interview au journal télévisé, une autre à la radio publique, quelques lignes dans la presse écrite. Point final.
Des proches de l’écrivain parlent d’un programme médiatique encadré. Traduction : on laisse parler, mais pas trop fort. Parce qu’en ce moment, la France essaie de raccommoder ses relations avec l’Algérie. Et Boualem Sansal, avec son franc-parler, pourrait facilement remettre de l’huile sur le feu.
Drôle de conception de la liberté d’expression, non ? On libère un homme pour ses idées, mais on lui demande gentiment de ne plus trop en avoir.
Et les autres, alors ?
L’histoire de Sansal a au moins eu le mérite de remettre un projecteur sur d’autres détenus. Un journaliste français, par exemple, croupit toujours dans une prison algérienne. Condamné à sept ans pour « apologie du terrorisme », son appel doit être examiné début décembre. Sa libération semble soudainement plus envisageable. Preuve que quand la diplomatie s’en mêle, les choses peuvent bouger.
Mais pour combien de temps ? Et pour combien d’autres ?
L’écrivain face à son avenir
À 81 ans, après un cancer et une année de prison, on pourrait penser que Boualem Sansal va se faire discret. Se reposer. Profiter de sa liberté retrouvée. Eh bien non. L’homme dit qu’il va reprendre une vie d’homme libre. Écrire, parler, témoigner.
Même s’il sait que chaque mot sera scruté. Même s’il sait qu’il ne reverra peut-être jamais son pays sans risquer la prison à nouveau. Même s’il sait que sa famille paie le prix de sa liberté de parole.
« Je suis costaud, tu sais »
Il paraît qu’il a dit ça à un ami, avec le sourire
Et quelque part, c’est ça qui force le respect. Cette capacité à garder la tête haute quand tout semble vous pousser à la baisser. Cette obstination à croire que les mots, même dangereux, valent la peine d’être prononcés.
Boualem Sansal est rentré. Mais il porte encore sa prison en lui. Et nous, on ferait bien de ne pas l’oublier.
Parce que tant qu’il y aura des écrivains obligés de choisir entre le silence et l’exil, quelque chose ne tournera pas rond. Ni en Algérie. Ni ailleurs.
