Imaginez-vous, un matin d’hiver 2225, au milieu d’une place de Lille méconnaissable, une équipe qui creuse le sol et qui tombe sur une grosse boîte en acier gravée « À n’ouvrir qu’en 2225 ». Dedans ? Des centaines de lettres écrites par vous, par moi, par les gamins d’un centre aéré qui, ce jour-là, portaient encore des chasubles fluo trop grandes pour eux. C’est exactement ce qui vient de se passer, mais en sens inverse : mercredi 19 novembre 2025, la ville a enfoui sa première capsule temporelle officielle.
Je dois avouer que l’idée me touche particulièrement. On vit dans une époque où tout va vite, où l’on swipe, on zappe, on oublie. Et là, soudain, des gens prennent le temps d’écrire à la main – oui, à la main – un mot qui ne sera lu que deux siècles plus tard. C’est presque une forme de résistance douce à l’instantanéité.
Une boîte pleine de rêves sous le bitume lillois
La scène avait quelque chose de solennel et de joyeux à la fois. Sur la place du Maréchal-Leclerc, en plein chantier de réaménagement, une cavité avait été creusée. Autour, des enfants excités, des parents émus, quelques retraités curieux et des élus qui, pour une fois, ne faisaient pas que couper des rubans.
La capsule ? Une caisse carrée en acier inoxydable, étanche, conçue pour résister au temps mieux que la plupart de nos smartphones actuels. À l’intérieur : des enveloppes kraft, des dessins, des photos, des cartes de vœux fermées par un ruban rouge. Rien de numérique, tout est tangible, palpable, humain.
« Quand on ouvrira la caisse, on aura 208 ans ! »
Un enfant du centre aéré, avec le sérieux des grandes vérités
Ce gamin a tout compris. Il a calculé, avec sa petite voix sûre, que lui et ses copains seraient des arrière-arrière-arrière-grands-parents (ou presque) le jour de l’ouverture. Et pourtant, il écrivait avec application, comme si ces personnes très âgées qu’ils deviendraient allaient vraiment se souvenir de ce qu’ils ressentaient ce jour-là.
D’où vient cette belle idée ?
Tout a commencé avec un professeur d’école primaire qui cherchait simplement un projet d’écriture motivant. Il a proposé l’idée dans le cadre du budget participatif de la ville. Les habitants ont voté, le projet a été retenu, et voilà.
Parfois, les plus belles initiatives naissent comme ça : d’un enseignant qui veut que ses élèves écrivent autre chose que des rédactions sur les vacances, et d’une ville qui accepte de jouer le jeu sur deux cents ans.
- Un budget participatif voté par les Lillois eux-mêmes
- Des ateliers d’écriture dans les écoles et les centres aérés
- Des habitants de tous âges invités à participer
- Une capsule conçue pour résister au temps et aux travaux futurs
- Une plaque dorée qui sera posée plus tard pour rappeler l’emplacement exact
Que contiennent ces lettres qu’on ne lira jamais ?
Secret total, bien sûr. Les organisateurs ont tenu à garder la surprise pour les générations futures. Mais on a quand même glané quelques bribes :
Il y a des « Chère humanité » pleins d’espoir, des questions d’enfants (« Y aura-t-il encore des frites en 2225 ? »), des messages graves sur le climat, des mots d’amour à la ville, des blagues aussi. Certains ont joint des photos de famille, des dessins de la place telle qu’elle est aujourd’hui, des objets minuscules qui auront sans doute disparu d’ici là.
J’aime penser qu’il y a peut-être une lettre d’une mamie qui raconte comment elle a connu son mari sur cette même place, ou d’un ado qui râle contre le collège mais qui écrit quand même « j’espère que vous serez heureux ».
Et si on oubliait où elle est ?
C’est la grande question qu’on pose toujours avec les capsules temporelles. Entre les travaux, les bombardements éventuels, les changements de noms de rues… comment être sûr qu’on la retrouvera ? La ville a prévu le coup : une plaque commémorative en bronze sera scellée dans le sol dès la fin des travaux, avec la mention claire « Capsule temporelle – À ouvrir à partir de l’été 2225 ».
En attendant, les archives municipales garderont le plan précis. Et puis, franchement, dans deux cents ans, si les Lillois ont oublié qu’il y a une boîte pleine de trésors sous leurs pieds, c’est qu’on aura vraiment raté quelque chose.
Les capsules temporelles, une vieille tradition qui renaît
Lille n’est pas la première, loin de là. On en trouve partout dans le monde, des plus modestes (une boîte à chaussures enterrée dans un jardin) aux plus ambitieuses (celle d’Oslo qui contient un million de livres numériques dans une mine désaffectée).
Mais ce qui est touchant ici, c’est l’échelle humaine. Pas de technologie futuriste, pas de message crypté. Juste des mots écrits à la main, du papier, de l’encre, des émotions.
À une époque où on numérise tout, où on craint que nos données disparaissent avec un mauvais clic, il y a quelque chose de profondément rassurant à confier notre mémoire à une simple boîte en métal enterrée sous une place.
Que dira-t-on de nous en 2225 ?
C’est la question qui me trotte dans la tête depuis que j’ai appris la nouvelle. Quand ils ouvriront cette capsule :
- Verront-ils nos lettres comme des reliques d’un âge d’or ou d’un âge sombre ?
- Comprendront-ils nos blagues sur les réseaux sociaux ou les embouteillages ?
- S’étonneront-ils qu’on ait encore du papier en 2025 ?
- S’attristeront-ils en voyant qu’on s’inquiétait déjà du climat… sans avoir tout réglé ?
Ou peut-être qu’ils souriront simplement en découvrant qu’on avait les mêmes rêves qu’eux : vivre en paix, être heureux, manger de bonnes frites de temps en temps.
Ce qui est sûr, c’est qu’ils tiendront entre leurs mains un bout de notre quotidien, de nos joies et de nos peurs. Et ça, ça vaut tous les serveurs du monde.
Un geste qui nous dépasse
En regardant la capsule descendre doucement dans son trou, retenue par des cordes, j’ai pensé à tous ces gestes qu’on pose sans savoir s’ils auront un sens demain. Planter un arbre qu’on ne verra jamais adulte, écrire un journal qu’on ne relira peut-être jamais, éduquer un enfant qui nous dépassera.
Enterrer une capsule temporelle, c’est un peu tout ça en même temps. C’est dire aux gens qu’on ne connaîtra jamais : « On était là. On pensait à vous. On espérait que vous iriez bien. »
Et quelque part, en ce mercredi de novembre un peu gris, Lille vient de signer la plus belle carte postale jamais envoyée vers le futur.
Alors oui, on peut sourire de l’idée. On peut trouver ça naïf. Mais moi, je trouve ça magnifique.
Et vous, qu’écrireiez-vous si on vous donnait une enveloppe pour 2225 ?
