Il y a des joueurs qui marquent une génération entière. Christophe Dominici était de ceux-là. Quand on ferme les yeux, on revoit encore cette chevauchée fantastique contre les All Blacks en demi-finale de Coupe du monde 1999, ce slalom entre les géants noirs qui a fait hurler tout un pays. Et puis, brutalement, plus rien. Le 24 novembre 2020, la nouvelle tombe comme un coup de massue : Domi n’est plus là. Cinq ans après, la douleur reste intacte. Mais derrière l’accident officiel, beaucoup refusent encore d’y croire. Et si tout avait basculé bien avant, durant cet été 2020 qui ressemble à un véritable cauchemar ?
Un été qui sentait encore la gloire… et déjà la fin
Reprenons depuis le début, ou plutôt depuis la fin. Juin 2020. Le Covid a mis le rugby à l’arrêt, les stades sont vides, les contrats gelés. Dominici, lui, ne tient pas en place. À 48 ans, il n’a plus rien à prouver sur un terrain, mais l’envie le dévore encore. Il rêve grand. Très grand. Il veut redonner à Béziers, le club de ses débuts, sa splendeur d’antan. Un projet pharaonique porté par des investisseurs émiratis. Sur le papier, c’est du lourd. En réalité… c’est le début de la descente aux enfers.
Le rêve béarnais qui tourne au fiasco
Domi a toujours eu ce côté passionné, presque naïf. Il croit aux belles histoires. Quand on lui parle d’un rachat de l’AS Béziers avec des millions venus du Golfe, il plonge tête la première. Il devient l’ambassadeur, le visage, la caution morale du projet. Il court les réunions, appelle les anciens, mobilise tout son carnet d’adresses. Il y croit tellement qu’il met sa réputation en jeu.
Pendant quelques semaines, tout le monde y croit avec lui. Les supporters biterrois se prennent à rêver d’un retour en Top 14 rapide, les médias relaient l’info en boucle. Et puis, petit à petit, les doutes s’installent. Les investisseurs traînent à signer. Les garanties bancaires n’arrivent pas. Les promesses s’évaporent. Pire : certains commencent à parler d’arnaque pure et simple.
« Il était complètement investi, il dormait à peine. Il pensait que c’était LA chance de sa vie après le rugby. »
– Un proche de l’époque
L’été avance, la situation empire. Dominici comprend qu’on l’a utilisé. Qu’on s’est servi de son nom, de son image, pour faire illusion. Le coup est terrible. Lui qui avait toujours été franc du collier se retrouve au cœur d’une affaire douteuse, presque sale. Les critiques fusent, certains l’accusent même d’avoir voulu faire le malin.
Quand le corps dit stop
En parallèle, le corps lâche. Dominici n’a jamais été épargné physiquement. Des années de rugby à haute intensité, des commotions à répétition, des opérations. Mais là, c’est différent. Il ne dort plus. Mange à peine. Ses proches le trouvent changé, le regard vide. Le diagnostic tombe : burn-out sévère. À presque 50 ans, l’homme qui semblait indestructible craque.
- Insomnies chroniques
- Perte d’appétit brutale
- Anxiété permanente
- Sentiment d’échec écrasant
- Impression d’avoir tout perdu
Il essaie de tenir le coup, pour sa femme Loretta, pour ses filles Kiara et Mya. Mais intérieurement, c’est le chaos. L’été 2020 devient une prison. Chaque jour apporte son lot de mauvaises nouvelles. Le projet Béziers s’effondre officiellement en septembre. Les prétendus investisseurs disparaissent dans la nature. Dominici reste seul avec la facture morale.
Les derniers mois, entre silences et appels au secours
À l’automne, il tente de rebondir. Il commente quelques matchs à la télé, retrouve parfois le sourire devant une caméra. Mais ceux qui le croisent sentent que quelque chose est cassé. Il parle moins, s’isole plus. Il confie à certains amis qu’il ne voit plus l’intérêt de tout ça. Que le rugby, finalement, lui a tout pris.
Le 24 novembre 2020, il monte au parc de Saint-Cloud, comme il le faisait souvent pour réfléchir. Ce qui se passe ensuite reste entouré de zones d’ombre. Accident ? Geste désespéré ? Les deux à la fois ? L’enquête conclura à une chute accidentelle, mais beaucoup, cinq ans après, refusent encore cette version. Trop de questions sans réponse.
« Domi n’aurait jamais abandonné ses filles volontairement. Mais il n’était plus lui-même depuis cet été-là. »
– Un ancien coéquipier
Ce qu’on n’a pas assez dit sur la santé mentale dans le rugby
L’histoire de Dominici, c’est aussi celle d’un sport qui commence seulement à ouvrir les yeux. Pendant des décennies, on a célébré la virilité, la résistance à la douleur, le « jouer blessé ». On a moqué ceux qui craquaient. Aujourd’hui, les langues se délient. D’autres anciens parlent de dépression, de dépendances, de suicides. Domi n’a pas été le premier, il ne sera malheureusement pas le dernier.
J’ai discuté avec plusieurs joueurs de sa génération. Beaucoup avouent avoir traversé des périodes très sombres après leur carrière. Le vide soudain, la perte d’adrénaline, l’impression de ne plus servir à rien. Dominici, lui, avait tenté de combler ce vide avec ce projet à Béziers. Quand ça s’est effondré, il n’avait plus de bouée.
Cinq ans après, qu’est-ce qui reste ?
Chaque mois de novembre, les hommages pleuvent. Des tournois à son nom, des maillots floqués « Domi 22 », des minutes d’applaudissements. Sa femme Loretta continue de se battre pour que la vérité éclate, pour que ses filles gardent l’image d’un père aimant et non d’un homme brisé. Le rugby français, lui, a changé. Un peu. On parle plus de suivi psychologique, de reconversion, de santé mentale. Mais est-ce suffisant ?
Personnellement, quand je regarde un match des Bleus aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de penser à lui. À ce qu’il aurait dit de Bielle-Biarrey, de ce qu’il aurait pensé du jeu actuel. Il manque. Terriblement. Parce qu’il incarnait cette folie joyeuse, cette audace qui fait la beauté du rugby français.
Cet été 2020 a été le début de la fin. Un enchaînement fatal : rêve trop grand, confiance trahie, corps et tête qui lâchent. On peut refaire l’histoire mille fois, ça ne le ramènera pas. Mais on peut au moins retenir la leçon : derrière chaque légende, il y a un homme. Et parfois, cet homme a besoin qu’on le protège de lui-même.
Repose en paix, Domi. Et merci pour tout ce que tu nous as fait vivre sur un terrain. Le reste… on essaie encore de comprendre.
