Il y a des matins où le ciel semble trop grand, trop silencieux. Et puis, soudain, il devient implacable. Ce lundi 24 novembre 2025, quelque part au-dessus des Alpes-de-Haute-Provence, un petit appareil a disparu des écrans. Quelques heures plus tard, la terrible confirmation : deux vies fauchées net. Un de ces drames qui nous rappellent à quel point l’aviation légère, même quand tout semble sous contrôle, reste une aventure à haut risque.
J’ai toujours été fasciné par ces machines qui permettent à n’importe qui, ou presque, de s’élever au-dessus des montagnes comme un oiseau. Mais chaque fois qu’un accident arrive, on se repose la même question : qu’est-ce qui a bien pu se passer en si peu de temps ?
Une matinée qui bascule en quelques minutes
Le vol avait pourtant commencé comme tant d’autres. Départ de l’aérodrome de Fayence, dans le Var, un spot réputé pour le vol à vue et les baptêmes de l’air. Direction nord, probablement pour profiter des paysages grandioses de la Provence et des pré-Alpes. Rien, a priori, qui laissait présager le pire.
Puis, à 8 h 48 précises, l’écho disparaît. Plus rien sur les écrans radar. Ce moment où les contrôleurs comprennent que quelque chose ne va pas, où les secondes s’étirent comme des heures. En aviation, on appelle ça une disparition des radars. Un terme froid, presque administratif, qui cache une réalité brutale.
« Dès la perte de contact, la procédure est rodée : on déclenche immédiatement les recherches. Chaque minute compte. »
Un habitué des plans de secours en montagne
Le plan SATER déclenché sans attendre
À peine l’alerte donnée, la machine se met en route. Le plan SATER – Recherche d’Aéronef Sinistré – est activé dans sa version Charlie, celle qui mobilise des moyens terrestres importants quand la zone est approximativement connue.
Et là, tout va très vite. Une vingtaine de personnes sont engagées : gendarmes de haute montagne, pompiers, dragon de la sécurité civile… L’hélicoptère décolle, les équipes au sol ratissent le secteur d’Entrepierres, une zone escarpée où les vallées se resserrent et où le relief joue des tours aux signaux radio.
- Départ du signal d’alerte à 8 h 48
- Déclenchement du plan SATER moins de 30 minutes après
- Découverte de l’épave à 11 h, soit un peu plus de deux heures de recherches intensives
- Confirmation du décès des deux occupants sur place
Deux heures. C’est à la fois très long quand on espère encore, et incroyablement court quand on connaît la difficulté du terrain.
Un terrain particulièrement traître
Ceux qui connaissent les Alpes-de-Haute-Provence le savent : c’est magnifique, mais ça ne pardonne pas. Les reliefs sont abrupts, les courants imprévisibles, surtout en automne quand les inversions de température créent des zones de turbulences sournoises.
J’ai déjà survolé ce coin en planeur, il y a quelques années. Je me souviens encore de cette sensation étrange quand on passe d’un soleil éclatant à une ombre glacée en quelques secondes. Le moindre cumulonimbus qui se forme peut transformer une balade tranquille en cauchemar.
Et puis il y a le facteur humain. Dans l’aviation légère, on vole souvent à vue. Pas de pilote automatique ultra-sophistiqué, pas de copilote. Juste toi, ta machine, et ton expérience. Un moment d’inattention, une mauvaise appréciation de la hauteur, un virage un peu trop serré… et c’est fini.
L’enquête : des premiers éléments qui posent question
Dès la découverte de l’épave, les choses sérieuses commencent. Le procureur ouvre une enquête, le Bureau d’Enquêtes et d’Analyses (BEA) est saisi. Les experts vont passer des jours, voire des semaines, à analyser chaque morceau de l’appareil.
On sait déjà que l’avion n’a pas émis de signal de détresse. Pas d’appel Mayday, pas d’activation de la balise de localisation. Soit tout s’est passé très vite, soit le pilote n’a pas eu le temps de réagir. Deux hypothèses glaçantes.
Les questions classiques vont revenir :
- L’appareil était-il en règle de maintenance ?
- Le pilote avait-il les heures de vol nécessaires sur ce type de machine ?
- Les conditions météo étaient-elles vraiment compatibles avec un vol à vue ?
- Y a-t-il eu un problème mécanique soudain ? Une perte de puissance, un givrage des ailes ?
- Ou simplement une erreur humaine, comme cela arrive hélas trop souvent ?
Dans 80 % des accidents d’aviation générale, l’erreur humaine est pointée du doigt. Un chiffre qui donne à réfléchir.
L’aviation légère, ce plaisir à double tranchant
On parle peu de l’aviation de loisir dans les médias, sauf quand il y a un drame. Et pourtant, elle concerne des milliers de passionnés en France. Des retraités qui réalisent enfin leur rêve, des jeunes qui se forment, des amis qui partagent un baptême.
Mais le prix de cette liberté est élevé. Un ULM, un petit monomoteur, ça coûte cher en entretien, en formation, en vigilance permanente. Et malgré tout, les statistiques restent cruelles : l’aviation générale est bien plus dangereuse que l’aviation commerciale.
Chaque année, on déplore une trentaine de morts dans ce type d’accidents en France. Trente familles brisées, trente histoires qui s’arrêtent brutalement. Derrière les chiffres, il y a des visages, des projets, des rêves qui s’envolent pour toujours.
« On vole pour se sentir vivant. Mais parfois, on oublie à quel point on l’est déjà, et à quel point ça tient à peu de choses. »
Un pilote expérimenté après un accident similaire
Le difficile travail des secours en montagne
Il faut aussi saluer le travail des équipes au sol. En à peine deux heures, ils ont localisé l’épave dans un secteur particulièrement difficile d’accès. Ça veut dire des hommes et des femmes qui connaissent leur territoire sur le bout des doigts, qui n’hésitent pas à s’engager dans des zones où le moindre faux pas peut être fatal.
Le Dragon 84, l’hélicoptère de la sécurité civile basé à Digne, a encore montré son efficacité. Ces machines et ces équipages sauvent des vies tous les jours. Cette fois, malheureusement, ils n’ont pu que constater le pire.
Et maintenant ?
Dans les prochains jours, on en saura plus. Peut-être un problème technique, peut-être une erreur de pilotage, peut-être un cumul de petits facteurs qui, additionnés, deviennent mortels. Comme souvent.
Mais au-delà des causes techniques, il y a deux familles qui pleurent. Deux personnes qui, ce matin-là, avaient simplement envie de prendre de la hauteur. De voir le monde autrement. Et qui ne rentreront jamais.
Dans ces moments-là, les mots sont pauvres. On se dit « pensées pour les proches », mais ça ne suffira jamais. Alors on espère juste que l’enquête permettra de comprendre, et peut-être d’éviter qu’un autre matin ne ressemble à celui-ci.
Parce que le ciel, même quand il est cruel, reste le plus bel endroit du monde.
En mémoire de ces deux passionnés qui n’ont pas eu de seconde chance.
