Imaginez que, du jour au lendemain, on vous oblige à tuer une partie de votre famille parce qu’elle est malade. Pas des humains, bien sûr, mais des bêtes que vous avez vues naître, que vous avez élevées pendant des années et qui connaissent chaque pierre de vos montagnes mieux que vous. C’est exactement ce que vivent en ce moment des dizaines d’éleveurs dans les Pyrénées-Orientales.
La dermatose nodulaire contagieuse bovine – un nom barbare pour une maladie qui fait des ravages – a frappé le département depuis l’automne. Résultat : plus de 400 animaux abattus en quelques semaines, 17 foyers identifiés, et des hommes et des femmes qui se retrouvent avec des troupeaux décimés et des dettes qui s’accumulent.
Quand une maladie met à genoux tout un modèle d’élevage
Dans la plaine, on remplace une vache par une autre et l’histoire s’arrête là. En montagne, c’est une tout autre paire de manches. Ici, les bêtes ne sont pas de simples unités de production. Elles portent en elles dix, quinze, parfois vingt ans de savoir-faire transmis de génération en génération.
En juin, quand la neige fond enfin, les troupeaux montent en estive. Là-haut, à 2 000 mètres, ils apprennent à se débrouiller seuls : trouver l’eau, éviter les ravins, reconnaître les plantes toxiques, se regrouper quand le loup rôde. Cet apprentissage, c’est le cœur même de l’élevage extensif catalan. Et quand on abat les anciennes, c’est tout ce patrimoine vivant qui disparaît.
« Une vache autonome en estive, ça met une dizaine d’années à le devenir. On perd pas seulement des kilos de viande, on perd des années de travail invisible. »
Un éleveur de Nyer qui a perdu 18 bêtes
Et l’État, me direz-vous ? Il indemnise, oui. Mais à la valeur marchande du jour. Or le vrai coût, lui, se compte sur trois, quatre, parfois cinq ans : baisse de production laitière, veaux moins nombreux, besoin d’embaucher un vacher supplémentaire pour surveiller les nouvelles bêtes qui ne connaissent rien au terrain… Tout ça, personne ne le rembourse.
Une cagnotte pour combler le vide que l’État laisse derrière lui
C’est là qu’intervient la solidarité de la profession. Mi-novembre, la coopérative catalane des éleveurs a ouvert une cagnotte en ligne avec un objectif clair : récolter 50 000 euros pour aider les exploitations les plus touchées à passer le cap des deux ou trois prochaines années.
L’argent servira à tout ce que les indemnisations officielles oublient : payer les salaires supplémentaires, acheter des compléments alimentaires le temps que les nouvelles bêtes s’adaptent, compenser la perte de revenus quand les veaux se feront rares… Bref, tout ce qui permet de ne pas mettre la clé sous la porte.
À l’heure où j’écris ces lignes, la cagnotte tourne déjà autour des 20 000 euros. Pas mal, mais encore loin du compte. Et chaque jour compte : l’hiver arrive, les étables sont pleines, et il faut trouver des solutions pour écouler 400 à 500 animaux qui ne peuvent plus être exportés à cause des restrictions sanitaires.
L’estive, ce trésor invisible que la maladie a brisé
Je suis monté plusieurs fois dans le Conflent et le Capcir. Là-haut, on comprend vite pourquoi les éleveurs parlent de leurs vaches comme de membres de la famille. Une vieille Gasconne qui mène le troupeau, c’est une bibliothèque vivante. Elle sait où est la source quand tout est sec en août, elle connaît le coin où l’herbe repousse en premier après la neige.
Lorsqu’on l’abat, ce n’est pas juste une vache qui part. C’est toute la mémoire du troupeau qui s’envole. Les jeunes génisses qui restent se retrouvent orphelines de repères. Résultat : elles se perdent, mangent n’importe quoi, stressent, produisent moins de lait. Et l’éleveur doit redoubler de présence – donc de frais – là où avant, la montagne faisait une partie du boulot.
- 10 à 15 ans pour former une vache vraiment autonome en estive
- 2 à 3 ans minimum pour que les nouvelles bêtes retrouvent un rendement correct
- Jusqu’à 30-40 % de perte de revenu les premières années
- Besoin d’un ou deux vachers supplémentaires là où un seul suffisait avant
Des chiffres qui donnent le vertige quand on sait que la marge d’un éleveur de montagne est déjà ultra-fine en temps normal.
Et maintenant ? Reconstruction ou disparition douce ?
Certains éleveurs parlent déjà d’arrêter. Pas tout de suite, non. Mais dans cinq ans, quand les comptes seront dans le rouge trop longtemps et que les enfants, eux, préfèrent descendre en ville plutôt que de reprendre une exploitation sinistrée.
D’autres refusent de baisser les bras. Ils rachètent des génisses (souvent plus chères qu’avant, la demande explose), ils se regroupent pour embaucher des bergers communs, ils cherchent des filières locales pour vendre la viande qui ne peut plus partir en Espagne ou en Italie.
Moi, ce qui me frappe, c’est cette capacité à se relever quand tout semble perdu. J’ai vu des gars qui pleuraient en parlant de leurs vaches abattues, et qui, deux phrases plus tard, expliquaient déjà comment ils allaient reconstruire. C’est ça, la montagne. Dure, mais debout.
« On n’a pas le choix. Si on arrête, c’est tout un pays qui meurt avec nous. Les estives redeviendront des forêts, les villages se videront encore plus. Alors on serre les dents, et on continue. »
Olivier, éleveur à Saint-Pierre-dels-Forcats et président de la coopérative
Comment aider concrètement ?
La cagnotte reste ouverte. Chaque euro compte. Et si vous êtes dans la région, pensez aussi aux bouchers et restaurants qui jouent le jeu en achetant local pour écouler le stock immobilisé.
Parce qu’au-delà de l’argent, c’est tout un modèle d’agriculture extensive, respectueuse de la montagne et des animaux, qui est en jeu. Un modèle qui produit une viande exceptionnelle, qui entretient les paysages qu’on admire en randonnée, qui fait vivre des villages entiers.
Alors oui, c’est une maladie. Oui, c’est une crise sanitaire. Mais c’est surtout l’histoire d’hommes et de femmes qui refusent de laisser mourir ce qu’ils ont mis toute leur vie à construire.
Et ça, ça mérite qu’on s’y arrête un peu plus que le temps d’un titre dans le journal.
Si cet article vous a touché, partagez-le. Parlez-en autour de vous. Et si vous pouvez, participez à la cagnotte. Parce que parfois, la solidarité, c’est ce qui reste quand tout le reste a été emporté.
