Imaginez-vous réveillant un matin avec, dans votre jardin, cent tonnes de craie qui ont dévalé la falaise pendant la nuit. Cent tonnes. C’est ce qui est arrivé à un habitant des Andelys, dans l’Eure, il y a quelques mois. Sa maison tient encore debout, mais lui n’a plus le droit d’y dormir. Et le pire, c’est que tout le monde sait que ça recommencera. Plus gros, peut-être. Bientôt, sans doute.
Je vis en Normandie depuis toujours et, franchement, on a l’habitude de voir ces falaises majestueuses le long de la Seine. On les photographie, on les peint, on les admire. Mais on oublie un peu trop souvent qu’elles bougent. Et quand elles bougent, ça ne rigole pas.
Quand la craie devient une bombe à retardement
Le problème n’est pas nouveau, mais il prend une ampleur qu’on n’imaginait pas il y a encore dix ans. Le cycle gel-dégel, amplifié par des hivers plus humides et des épisodes de pluie plus violents, fait gonfler et rétrécir la craie comme une éponge. Résultat : fissures, blocs qui se détachent, et un jour, paf, tout un pan qui lâche.
En mars dernier, 40 m³ se sont écrasés dans le jardin d’une maison. Rien de dramatique, diriez-vous ? Sauf que l’étude géotechnique commandée ensuite est formelle : le prochain effondrement pourrait atteindre 100 m³, soit près de 250 tonnes. Et là, ça ne tombe plus dans le jardin, ça tombe sur les toits.
« On sait que ça va tomber à nouveau. Demain, dans un mois, dans un an… mais ça tombera. »
Un élu local qui préfère rester prudent
Des maisons transformées en prisons dorées
Pour l’instant, trois habitations sont directement menacées. L’une d’elles est carrément inhabitable. Son propriétaire a été relogé dans un logement communal – aux frais de la ville, bien sûr. Les deux autres familles ont interdiction formelle de mettre un pied dans leur jardin. Imaginez : vous payez une maison avec vue sur la Seine et, du jour au lendemain, la moitié de votre terrain devient zone rouge.
Le plus dingue dans l’histoire ? Quand les propriétaires ont ressorti leurs actes de vente, ils ont découvert qu’ils étaient… propriétaires de la falaise au-dessus de chez eux. Oui, vous avez bien lu. La falaise leur appartient. Et donc, en théorie, c’est à eux de payer pour la sécuriser.
On parle de 50 000 à 60 000 euros rien que pour les premières études et les murs de protection. Et encore, ça, c’est le bas de l’échelle. Les travaux définitifs – purges, filets métalliques, ancrages – peuvent grimper à plusieurs centaines de milliers d’euros. Par falaise.
Le casse-tête financier qui rend fous les élus
La mairie, elle, se retrouve coincée entre le marteau et l’enclume. D’un côté, le maire a l’obligation légale de protéger les personnes et les biens. De l’autre, les caisses sont vides et les assurances refusent de prendre en charge quoi que ce soit tant qu’il n’y a pas de dégâts matériels visibles.
- Le fonds Barnier ? Il intervient seulement si le coût des travaux dépasse la valeur du bien. Autant dire jamais.
- La reconnaissance en catastrophe naturelle ? Accordée, mais ne couvre rien ici.
- L’expropriation ? Compliquée quand une route départementale passe juste en dessous.
Résultat : si les propriétaires ne peuvent pas payer – et soyons honnêtes, qui le peut ? –, c’est la commune qui mettra la main à la poche. Et quand on sait qu’il y a des kilomètres de falaises similaires sur le territoire, on comprend vite que le budget risque d’exploser.
Un mur de béton et beaucoup d’angoisse
Pour protéger la route départementale qui longe la Seine, le département a déjà fait installer un mur en béton armé de 30 mètres de long, 3 mètres de haut et 80 tonnes. C’est impressionnant à voir. Sauf que tout le monde sait que ça ne suffira pas si un gros pan se détache vraiment.
En attendant, un technicien municipal passe tous les quinze jours prendre des photos pour surveiller l’évolution des fissures. À chaque visite, il y a du nouveau. Des petits blocs qui ont roulé dans la nuit, des fissures qui s’élargissent. C’est un compte à rebours dont personne ne connaît la fin.
Et demain ? Un diagnostic global qui fait peur
La commune a décidé de ne plus attendre. En 2026, un grand diagnostic de toutes les falaises du territoire sera lancé avec les services de l’État. Objectif : identifier toutes les zones à risque et, surtout, tous les propriétaires concernés.
Parce que oui, il y en a des dizaines, peut-être des centaines, dans la même situation. Des gens qui ont acheté une maison il y a vingt ou trente ans sans se douter qu’un bout de falaise faisait partie du terrain. Et qui, du jour au lendemain, vont recevoir une lettre leur disant : « Votre falaise est dangereuse, sécurisez-la ou on ferme votre maison. »
« On est certains que ça tombera ailleurs. C’est juste une question de temps. »
Quand j’entends ça, j’ai un frisson. Parce que derrière les mots, il y a des familles qui risquent de tout perdre. Des maisons qui deviendront invendables, inhabitables. Des vies bouleversées.
Le réchauffement climatique, ce coupable qu’on ne veut pas voir
On peut toujours parler de cycles naturels, mais soyons sérieux deux minutes. Les épisodes de pluie intense se multiplient. Les hivers sont plus doux, donc plus humides. La craie absorbe l’eau, gèle moins souvent mais plus profondément quand ça arrive. Tous les géologues le disent : le phénomène s’accélère.
On a déjà nos « réfugiés climatiques » en Normandie – oui, le terme a été employé pour des habitants de villages côtiers menacés par l’érosion. Bientôt, on en aura aussi le long de la Seine. Et cette fois, ce ne sera pas la mer qui grignote, mais la terre qui s’effondre sur nous.
Je ne suis pas là pour faire peur gratuitement. Mais quand on voit une commune de taille moyenne se retrouver avec une facture potentielle de plusieurs millions d’euros pour sécuriser des falaises privées, on mesure l’ampleur du problème. Et on se dit que les Andelys ne seront pas les derniers.
Alors la prochaine fois que vous passerez en voiture le long de la Seine et que vous lèverez les yeux vers ces belles falaises blanches, souvenez-vous qu’elles ne sont pas figées. Elles vivent. Elles respirent. Et parfois, elles tombent.
Et quand elles tombent, elles ne préviennent pas.