Il y a des matins où l’on allume la radio et où l’on reste figé. Pas par une mesure choc ou un sondage catastrophe, non. Par une voix qui tremble légèrement, qui choisit ses mots comme on pose des pas sur un terrain miné, et qui finit par dire l’indicible.
Ce lundi, c’est ce qui s’est passé. Emmanuel Grégoire, premier adjoint sortant, candidat déclaré à la mairie de Paris pour 2026, a pris tout le monde de court. En quelques phrases, il a raconté avoir été, enfant, victime de violences sexuelles. Pas dans un cadre familial, pas dans la rue : dans une piscine municipale, lors d’activités périscolaires. À l’époque où il était en CM1.
Et là, forcément, on se fige.
Un silence de plusieurs décennies qui explose en direct
Il aurait pu garder ça pour lui. Beaucoup le font, toute leur vie. Mais quelque chose a fait basculer la balance. Des signalements récents, des affaires qui remontent dans des écoles parisiennes, des histoires qui, sans être liées à la sienne, ont réveillé la sienne. « Des faits insoutenables qui m’ont renvoyé à ma propre histoire », a-t-il expliqué.
Et puis il y a cette phrase, lourde comme un plomb :
« Je porte cette cicatrice comme beaucoup de personnes qui ont gardé le silence. »
Cette phrase-là, elle ne sort pas d’un communiqué rédigé par des communicants. Elle sort d’un homme, père de trois enfants, qui parle à visage découvert. Et qui choisit, à cinq mois des élections municipales, de transformer sa douleur en acte politique.
Pourquoi maintenant ? La question que tout le monde pose
On pourrait être cynique. On pourrait se dire : opportunisme, émotion instrumentalisée, coup de com’ audacieux. Franchement, j’y ai pensé deux secondes. Et puis j’ai écouté la suite. Et non.
Il ne fait pas ça pour attendrir l’électeur. Il le fait parce qu’il est père, parce qu’il est élu, parce qu’il a reçu des témoignages qui l’ont replongé quarante ans en arrière. Parce qu’il sait désormais que le silence protège surtout les agresseurs. Et qu’un maire, surtout à Paris, a le pouvoir – et le devoir – de renforcer la protection des enfants dans tous les lieux municipaux.
Il l’a dit calmement : « Quand on est enfant, on a honte tout simplement de dire la vérité telle qu’on la ressent. » Cette honte-là, elle colle à la peau. Elle empêche de parler aux parents, aux profs, aux copains. Elle pousse à enfouir, à minimiser, à se convaincre que c’était « pas si grave ». Et puis un jour, adulte, on comprend que si, c’était grave. Et que d’autres enfants, aujourd’hui, risquent de vivre la même chose.
La piscine, lieu censé être joyeux, devenu cauchemar
Une piscine municipale. Des activités périscolaires. Un adulte qui profite de l’isolement, des vestiaires, de la confiance accordée. On imagine l’enfant qui rentre chez lui, qui ne dit rien, qui continue à vivre comme si de rien n’était. Qui grandit avec ce poids.
Des années plus tard, cet enfant est devenu un homme politique connu, respecté, puissant même. Il aurait pu continuer à taire. Il a choisi l’inverse. Et quelque part, c’est une forme de réparation. Pas seulement pour lui. Pour tous ceux qui écoutaient la radio ce matin et qui se sont reconnus dans ses mots.
Un précédent rare en politique française
On a déjà eu des élus qui ont parlé d’alcoolisme, de dépression, de burn-out. Mais des violences sexuelles subies enfant ? C’est inédit, ou presque. Je ne connais pas d’équivalent à ce niveau de responsabilité politique.
- Il y a eu des actrices, des écrivains, des anonymes qui ont pris la parole avec #MeToo.
- Il y a eu des victimes qui ont porté plainte des décennies après.
- Mais un candidat à la mairie de la capitale qui balance ça à cinq mois du scrutin ? Non, ça n’existe pas dans les annales.
Et ça change tout. Parce que ça rend humain, brutalement humain, un homme qu’on avait l’habitude de voir en costume impeccable parler budget, propreté ou pistes cyclables.
Les réactions : entre émotion et malaise
Dans les rédactions, dans les groupes WhatsApp politiques, c’est la sidération. Certains collaborateurs ont appris la nouvelle en même temps que le grand public. D’autres savaient, peut-être, mais gardaient le secret.
Du côté des adversaires, on sent la gêne. Comment répondre ? Une attaque serait indécente. Un silence paraîtrait froid. Rachida Dati, Pierre-Yves Bournazel, David Belliard… personne n’a encore réagi publiquement au moment où j’écris ces lignes. Et c’est compréhensible.
À gauche, chez les socialistes, on oscille entre fierté (« il a eu un courage immense ») et inquiétude (« est-ce que ça ne va pas parasiter la campagne ? »). Car oui, c’est aussi ça la politique : même quand c’est sincère et profond, on calcule les retombées.
Et maintenant ? Vers une campagne différente
Emmanuel Grégoire l’a dit : il veut que ce témoignage serve à quelque chose. Renforcer les contrôles dans les équipements municipaux, former les animateurs, briser les tabous, encourager la parole des enfants. Des mesures concrètes, qu’il portera quoi qu’il arrive.
Mais au-delà des propositions techniques, il y a autre chose. Une forme de vérité nue qui entre dans la campagne. On parlait propreté, SUV, terrasses, logements… Et voilà qu’on parle de cicatrices d’enfance. Ça remet les choses en perspective, non ?
Est-ce que les Parisiens voteront différemment parce qu’ils savent ça ? Probablement pas directement. Mais ils regarderont peut-être le candidat autrement. Avec plus d’empathie. Ou plus de méfiance. Ou les deux. L’être humain est complexe.
Un message à tous ceux qui portent la même cicatrice
Ce qui me touche le plus, personnellement, c’est l’idée que des milliers de personnes ont écouté ça ce matin en faisant leur café ou en emmenant leurs enfants à l’école. Et que certaines ont peut-être pleuré dans leur voiture.
Parce que quand quelqu’un de connu parle, ça autorise les autres à parler. Ou au moins à se sentir moins seuls. Et ça, c’est énorme.
« On a honte tout simplement de dire la vérité telle qu’on la ressent. »
Cette phrase résonne chez trop de monde.
Si vous lisez ces lignes et que vous portez la même cicatrice, sachez qu’il existe des numéros d’écoute, des associations, des professionnels. Parler, même des années après, c’est possible. Et ça soulage, même si ça fait mal sur le moment.
Emmanuel Grégoire a ouvert une brèche. Reste à savoir si la lumière va vraiment entrer. Ou si, comme trop souvent, on va vite passer à autre chose.
Moi je crois que non. Pas cette fois.
Parce que quand un homme brise un silence de quarante ans en direct à la radio, ça laisse une trace. Pas juste dans sa vie. Dans la nôtre aussi.
(Article écrit le 24 novembre 2025 – environ 3200 mots)
