Vous êtes-vous déjà demandé ce qui pouvait arrêter net un mastodonte de 170 mètres bardé de radars et capable de ravitailler une flotte entière en plein océan ? Moi oui, et franchement, je n’aurais jamais parié sur… la varicelle. Pourtant, c’est exactement ce qui vient d’arriver au Berlin, le navire de soutien logistique de la Marine allemande. Une histoire presque trop belle pour être vraie, et qui pourtant nous ramène brutalement à une réalité : même les armées les plus modernes restent des collectivités humaines, terriblement vulnérables aux microbes.
Quand la varicelle s’invite sur un navire de guerre
Parti en août pour une mission de plusieurs mois dans l’Atlantique, le Berlin avait tout du déploiement classique : escales à Nuuk au Groenland, passage par New York, exercices avec des partenaires étrangers, ravitaillement en carburant et vivres des frégates engagées loin des côtes. Et puis, patatras. Fin novembre, le commandement décide subitement de faire demi-tour. Direction Wilhelmshaven, la grande base du nord de l’Allemagne, avec plusieurs semaines d’avance sur le planning initial.
La raison ? Une épidémie à bord. Pas une cyberattaque, pas une avarie mécanique grave, non : de la varicelle et une bonne dose de grippe qui se baladent dans les coursives. On a presque envie de sourire… jusqu’à ce qu’on se rappelle que sur un bateau, il n’y a nulle part où fuir.
Une escale imprévue aux Bermudes
Mi-novembre, le navire jette l’ancre à Hamilton, la capitale des Bermudes. Officiellement, on parle d’une « escale technique ». En réalité, c’est une escale sanitaire d’urgence. Des médecins locaux montent à bord, des traitements sont administrés, mais l’équipage reste confiné sur le bateau. Pas question de risquer d’exporter la varicelle sur cette petite île britannique déjà bien assez touristique.
L’image est assez surréaliste : un bâtiment militaire ultra-moderne, capable d’embarquer 240 personnes, amarré plusieurs jours dans un port de carte postale… à cause de boutons et de fièvre. Les marins, eux, doivent continuer à faire tourner la machine malgré les symptômes. On imagine sans peine les nuits courtes, les quarts assurés avec 39 °C et les masques qui deviennent la nouvelle tenue réglementaire.
« Le nombre de malades est en baisse depuis quelques jours », a simplement indiqué le porte-parole de la Marine, sans donner plus de chiffres.
Une phrase laconique, typiquement militaire, qui en dit long sur la discrétion voulue. Mais on comprend entre les lignes que l’épidémie a été suffisamment sérieuse pour que le haut commandement prenne la décision rarissime d’écourter une mission stratégique.
Pourquoi la varicelle, justement ?
On associe souvent la varicelle à l’enfance, aux classes de maternelle et aux arrêts maladie des parents. Pourtant, chez l’adulte, elle peut être bien plus méchante. Fièvre élevée, boutons partout (y compris sur le cuir chevelu et les muqueuses), fatigue intense… et surtout, elle est hyper contagieuse dans un milieu fermé.
Or, un navire de guerre, c’est l’archétype du milieu fermé. Ventilation en circuit parfois recyclé, couchages superposés, réfectoire commun, salles de sport partagées… Tout est réuni pour qu’un virus fasse son festival. Ajoutez à cela le stress, les changements brutaux de climat entre le Groenland et les tropiques, et vous avez la recette parfaite.
- Un seul marin non immunisé suffit à déclencher la chaîne
- Les jeunes recrues (18-25 ans) sont souvent les plus touchées
- Les adultes qui n’ont jamais eu la varicelle ou qui n’ont pas été vaccinés sont des cibles idéales
- En milieu confiné, le taux d’attaque peut dépasser 90 %
Et n’oublions pas la grippe, qui adore profiter de la moindre baisse d’immunité collective. Bref, le cocktail était explosif.
Ce n’est pas la première fois
Ceux qui suivent un peu la Marine allemande se souviennent qu’en 2021, le même Berlin avait déjà dû s’immobiliser à cause du Covid-19. Un marin positif, vingt-et-un cas contacts isolés, participation à un exercice annulée… Le scénario commence à devenir une habitude.
Et on pourrait multiplier les exemples à travers le monde. La Marine française a connu des clusters Covid sur le porte-avions Charles de Gaulle en 2020. Les Américains ont immobilisé l’USS Theodore Roosevelt pour les mêmes raisons. Même les sous-marins nucléaires, pourtant encore plus isolés, ne sont pas à l’abri : on se souvient du cas du SNA Émeraude en 2021.
Comme quoi, la menace la plus sérieuse n’arrive pas toujours avec un missile hypersonique.
Les conséquences opérationnelles
Au-delà de l’anecdote, cet épisode pose de vraies questions. Le Berlin n’est pas n’importe quel bateau : c’est un navire ravitailleur de combat, capable d’alimenter en carburant, munitions, pièces détachées et vivres toute une task force en haute mer. Sans lui, les frégates et destroyers perdent rapidement en autonomie.
Sa présence était prévue pour plusieurs exercices OTAN et partenariats dans l’Atlantique Nord, zone redevenue stratégique avec les tensions autour de l’Arctique et les démonstrations de force russes. Son retour anticipé laisse un vide logistique que d’autres nations vont devoir combler dans l’urgence.
Et la vaccination dans tout ça ?
On est en droit de se demander pourquoi la varicelle n’a pas été anticipée. En Allemagne comme ailleurs, le vaccin contre la varicelle n’est pas obligatoire dans les forces armées, contrairement à d’autres (hépatite, rougeole, etc.). Résultat : une partie des jeunes engagés arrive sans immunité.
Depuis quelques années, certaines marines (dont la nôtre) ont commencé à vacciner systématiquement les personnels avant les grands déploiements. Visiblement, tout le monde n’a pas encore suivi le mouvement. Cet épisode pourrait bien faire bouger les lignes.
Le retour à Wilhelmshaven avant Noël
Pour les 240 marins et officiers du Berlin, la nouvelle a dû être à la fois un soulagement et une frustration. Soulagement de rentrer plus tôt, de retrouver les familles avant les fêtes. Frustration de voir une mission soigneusement préparée s’arrêter net.
Mais dans la Marine, on apprend vite que la mer ne pardonne rien, même pas les virus d’enfance. Le bateau devrait accoster à Wilhelmshaven dans les prochains jours. On imagine déjà la désinfection complète, les tests sérologiques, peut-être une campagne de vaccination express avant la prochaine sortie.
Ce que ça nous dit de notre époque
Il y a quelque chose de profondément humain dans cette histoire. À l’heure où l’on parle drones, lasers, missiles hypersoniques et guerres de l’information, un petit virus à ARN double brin nous rappelle que la chair reste faible. Que les plus belles machines du monde ne servent à rien si les hommes et femmes qui les servent tombent malades.
C’est presque réconfortant, non ? Dans un monde qui semble parfois déshumanisé par la technologie, voilà une preuve que l’humain reste au centre. Même sur un navire de guerre.
Et qui sait, peut-être que les marins du Berlin garderont de cette mission atypique un souvenir plus marquant que n’importe quelle escale exotique. Après tout, combien peuvent se vanter d’avoir vaincu la varicelle en pleine mer ?
En attendant, l’Atlantique continuera de brasser ses tempêtes, et les marines du monde entier regarderont sans doute leurs carnets de vaccination avec un peu plus d’attention. Parce que, finalement, le vrai ennemi n’est pas toujours celui qu’on croit.
