Imaginez-vous réveiller un matin avec l’impression que chaque os de votre corps a été broyé pendant la nuit. Lever le bras pour attraper un verre d’eau devient une épreuve, marcher jusqu’à la porte une mission impossible. Ce n’est pas une dystopie, c’est le quotidien de millions de Cubains depuis l’été 2025.
Le virus du chikungunya – ce mot swahili qui signifie « marcher courbé » – n’a pas seulement frappé l’île. Il l’a mise à genoux.
Une épidémie qui a pris tout le monde de court
Juillet 2025, province de Matanzas. Quelques cas isolés, vite signalés. Les autorités pensaient revivre le scénario de 2014 : un petit foyer rapidement étouffé. Sauf que cette fois, rien ne s’est passé comme prévu.
En quelques semaines seulement, le virus a traversé l’île comme une traînée de poudre. Aujourd’hui, on estime qu’entre 30 et 35 % de la population – soit plus de trois millions de personnes – a déjà contracté la maladie. Un chiffre qui donne le vertige quand on sait que Cuba compte à peine 9,7 millions d’habitants.
Et ces chiffres, aussi effrayants soient-ils, sont probablement sous-estimés. Beaucoup de malades ne consultent même pas, faute de transports, de médicaments ou simplement parce qu’ils savent que « tout le monde l’a déjà eu » dans leur immeuble.
Des douleurs qui transforment la vie en calvaire
Le plus terrifiant avec le chikungunya, ce ne sont pas forcément les jours de forte fièvre. C’est ce qui vient après.
« Je suis restée allongée trois semaines. Aujourd’hui encore, je ne peux plus monter les escaliers sans m’arrêter à chaque marche. »
– Une habitante de Jésus María, La Havane
Les douleurs articulaires peuvent durer des mois, parfois des années. Genoux, chevilles, poignets, doigts… Tout devient inflammé. Des chauffeurs ne peuvent plus tenir le volant, des mères ne peuvent plus porter leurs enfants, des personnes âgées se retrouvent clouées sur leur canapé sans pouvoir faire leurs courses.
J’ai lu des témoignages qui m’ont serré le cœur : des grands-pères qui pleurent de douleur en essayant de se lever pour aller aux toilettes. Des femmes de 60 ans qui disent « je me sens comme une vieille de 90 ans ». C’est brutal.
Un cocktail explosif : crise économique + conditions parfaites pour les moustiques
Pourquoi cette épidémie a-t-elle pris une ampleur jamais vue ? La réponse est malheureusement simple : tout concourt à la catastrophe.
- Des coupures d’électricité à répétition → pas de ventilateurs, fenêtres ouvertes toute la nuit
- Des pénuries d’eau courante → des millions de Cubains stockent l’eau dans des bidons, citernes, bassines = paradis pour les larves
- Des montagnes de déchets non ramassés → manque de carburant pour les camions-poubelles
- Un manque cruel de carburant → fumigations anti-moustiques rarissimes et inefficaces
- Pénuries de médicaments → même le paracétamol devient un luxe
Ajoutez à cela l’ouragan Melissa qui a ravagé l’ouest de l’île il y a quelques semaines, détruisant des centaines de centres de santé et laissant encore plus d’eau stagnante partout… Le tableau est complet.
Un système de santé héroïque mais à bout de souffle
Cuba a toujours été fière de sa médecine. Des médecins envoyés aux quatre coins du monde, une espérance de vie rivalisant avec les pays riches… Mais aujourd’hui, le système craque de toutes parts.
Les hôpitaux manquent de tout : antalgiques, sérum physiologique, parfois même de draps. Les médecins font ce qu’ils peuvent avec les moyens du bord, mais quand un tiers du pays tombe malade en même temps, c’est mission impossible.
Et le plus triste, c’est que cette épidémie n’est pas seule. Dengue, oropouche, zika circulent aussi. Les moustiques font leur festival pendant que la population essaie de survivre.
Les séquelles invisibles qui pourraient durer des années
Ce que beaucoup ignorent, c’est que le chikungunya peut laisser des traces bien après la guérison apparente.
Des études montrent que jusqu’à 60 % des patients gardent des douleurs chroniques plus de trois mois après l’infection. Certains parlent même d’arthrite post-chikungunya, une forme invalidante qui ressemble à la polyarthrite rhumatoïde.
Dans un pays où l’économie repose beaucoup sur le travail manuel et où la retraite est déjà misérable, imaginez l’impact de centaines de milliers de personnes devenant partiellement handicapées…
Et maintenant ? Vers une sortie de crise ?
Les autorités ont enfin réagi : communication quotidienne des chiffres (chose rare), reprise des fumigations là où le carburant le permet, appels à la population pour éliminer l’eau stagnante.
Mais soyons honnêtes : tant que les problèmes structurels ne seront pas réglés – pénuries, crise économique, infrastructures défaillantes –, chaque saison des pluies sera un jeu de roulette russe avec les arboviroses.
Et pendant ce temps, dans les quartiers populaires de La Havane, Centro Habana, Jesús María ou Cerro, la vie continue. On s’entraide comme on peut. On partage les quelques cachets qui restent. On rit parfois, parce que pleurer tout le temps, ça use.
Mais derrière les sourires de façade, il y a cette phrase que j’ai lue plusieurs fois dans les témoignages :
« On a survécu à tout. On survivra aussi à ça. Mais à quel prix ? »
La résilience cubaine est légendaire. Mais là, même elle commence à montrer des signes de fatigue.
Et quelque part, cette épidémie dit beaucoup plus que des chiffres et des douleurs articulaires. Elle raconte l’histoire d’un pays qui se bat avec l’énergie du désespoir, d’une population qui continue d’avancer courbée en deux, littéralement, mais qui refuse de tomber.
Parce qu’à Cuba, marcher courbé, c’est peut-être devenu une habitude. Mais s’arrêter de marcher ? Jamais.
