Imaginez la scène. Une poignée de détenus, encadrés par quelques surveillants, déambulent tranquillement sous la coupole d’un planétarium. Les étoiles artificielles scintillent, les voix off parlent de galaxies lointaines… Et soudain, l’un d’eux disparaît. Pas de violence, pas d’alarme. Juste un vide là où il y avait un homme il y a encore quelques minutes. Ce n’est pas le scénario d’un mauvais thriller, c’est ce qui s’est réellement passé le 14 novembre dernier à Rennes.
Une semaine plus tard, la sanction tombe, brutale et sans appel : le directeur du centre pénitentiaire de Rennes-Vézin est démis de ses fonctions. Le ministre de la Justice en personne l’annonce, presque à voix basse, lors d’un déplacement dans une autre prison parisienne. Une faute, dit-il. Une faute grave. Mais derrière ce mot, c’est tout un système qui vacille.
Quand la réinsertion devient un risque calculé
Il faut bien comprendre une chose : ces sorties collectives, ça n’a rien d’une promenade de santé organisée pour passer le temps. C’est un pilier de la politique de réinsertion. On parle de détenus en fin de peine, souvent condamnés pour des délits non violents, que l’on juge aptes à retrouver peu à peu le monde extérieur. Un musée par-ci, un spectacle par-là, une visite culturelle… L’idée est noble sur le papier.
Mais dans les faits ? Le ratio d’encadrement est parfois ridicule. J’ai déjà discuté avec d’anciens surveillants qui me disaient, les yeux au ciel : « On est trois pour quinze détenus dans Paris intra-muros, tu crois qu’on peut vraiment surveiller tout le monde ? » À Rennes, on ignore encore le nombre exact de personnels présents ce jour-là, mais une chose est sûre : ça n’a pas suffi.
Le profil du fuyard : un habitué des sorties par la petite porte
L’homme avait 37 ans. Condamné pour une série de vols, il purgeait une peine qui devait s’achever en mars 2027. Rien de bien méchant sur le papier : pas de violence, pas d’appartenance à un réseau criminel organisé. Juste un récidiviste des petits délits qui, apparemment, avait déjà prouvé par le passé qu’on ne pouvait pas vraiment lui faire confiance.
Car oui, il s’était déjà évadé. Une fois. Peut-être plus, les informations restent floues. Et pourtant, il continuait à bénéficier de ces fameuses sorties. C’est là que le bât blesse. Comment un détenu avec un tel passif se retrouve-t-il autorisé à mettre un pied hors des murs, qui plus est dans un lieu public aussi vaste qu’un planétarium ? La question mérite d’être posée.
« Je dois des comptes à la société. Les victimes et l’opinion publique ne comprennent pas quand des gens s’évadent pendant des sorties. »
Le ministre de la Justice, en substance
Difficile de lui donner tort sur le principe. Quand on voit les réactions sur les réseaux, c’est la colère qui domine. Les gens ont l’impression qu’on joue à la roulette russe avec la sécurité publique.
Le directeur, bouc émissaire ou responsable direct ?
Revenons sur la sanction. Le directeur n’est pas viré de la fonction publique, nuance importante. Il est simplement déplacé. Traduction : on le mute ailleurs, avec probablement un poste moins exposé. Mais symboliquement, c’est une claque retentissante.
Est-ce qu’il mérite ça ? Honnêtement, c’est compliqué. D’un côté, il est le garant de la sécurité de son établissement. Autoriser ou valider une sortie pour un détenu déjà évadé, ça sent la faute professionnelle à plein nez. De l’autre, il travaille dans un contexte de sous-effectifs chroniques, de pression hiérarchique pour développer les activités de réinsertion, et de moyens souvent ridicules.
J’ai souvenir d’un ancien directeur de prison qui me disait, un café à la main : « On nous demande de faire de la réinsertion avec les moyens de 1980 et les effectifs de 1995. À un moment, il y a des choix qui ne sont plus des choix. »
- Surpopulation carcérale record
- Manque criant de personnel
- Pression politique pour multiplier les sorties
- Profils de détenus de plus en plus complexes
Dans ce cocktail explosif, la moindre erreur devient une catastrophe.
Ces évasions qui se multiplient… ou pas ?
Il y a un effet loupe médiatique évident. Chaque évasion fait la une, et on a l’impression que les prisons françaises sont des passoires. Pourtant, statistiquement, les chiffres restent très bas. Quelques dizaines par an, toutes catégories confondues, pour plus de 75 000 détenus. C’est minuscule.
Mais le problème, c’est la nature de ces évasions. Quand ça arrive pendant une extraction médicale ou une permission, ça passe encore (même si c’est grave). Quand ça arrive lors d’une sortie culturelle encadrée, là, ça devient politiquement intenable.
Et on a déjà vu ça récemment. Villepinte, gare du Nord, musée de l’Homme… Même schéma. Même sidération. Même réaction politique immédiate.
Et maintenant ? Vers un tour de vis généralisé ?
Ce qui se profile, c’est assez clair. On va durcir les critères d’accès aux sorties. Peut-être même les suspendre temporairement dans certains établissements. Les syndicats de surveillants, eux, applaudissent déjà : ils n’ont jamais été très chauds sur ces activités extérieures.
Mais il y a un revers à la médaille. Si on supprime tout, on condamne des milliers de détenus à pourrir en cellule jusqu’à leur sortie définitive. Et là, on sait ce que ça donne : des gens encore plus désocialisés, encore plus dangereux une fois dehors.
Le vrai débat, celui qu’on évite soigneusement, c’est celui des moyens. Combien de surveillants faut-il vraiment pour encadrer une sortie en toute sécurité ? Quel profil de détenus peut encore y prétendre sans risque ? Et surtout : est-ce qu’on est prêts à payer le prix d’une réinsertion qui fonctionne vraiment ?
Le détenu est toujours dans la nature
Une semaine après les faits, l’homme court toujours. Pas de trace, pas de signalement fiable. Il connaît probablement les rouages du système mieux que quiconque. Et quelque part, c’est peut-être ça le plus inquiétant : il savait exactement comment profiter de la faille.
Les enquêteurs le cherchent activement, bien sûr. Mais sans violence, sans arme, sans réseau apparent, il n’est pas prioritaire au même titre qu’un terroriste ou un grand bandit. Il va probablement se faire oublier quelques mois, le temps que l’affaire retombe.
Pendant ce temps, un directeur paie le prix fort. Des surveillants se demandent s’ils vont encore accepter d’encadrer des sorties. Et des milliers de détenus voient leurs maigres perspectives de réinsertion s’éloigner un peu plus.
Comme souvent en France, on sanctionne vite. On réfléchit après. Espérons juste que cette fois, la réflexion viendra avant la prochaine évasion.
(Article mis à jour le 21 novembre 2025 – l’enquête est toujours en cours)
