Imaginez la scène. Il est trois heures du matin, fin mai 2020. Les rues du quartier des Mazières, à Draveil, sont désertes… ou presque. Soudain, des détonations déchirent le silence. Des jeunes courent dans tous les sens, certains tirent, d’autres tombent. Quand les secours arrivent, trois personnes sont blessées, dont une gravement : Adan, 26 ans, reçoit une balle qui lui fait perdre la vue à jamais. Cinq ans plus tard, le procès de cette nuit cauchemardesque se tient à Évry-Courcouronnes et, franchement, l’ambiance est électrique.
Une quatrième journée d’audience sous très haute tension
Ce jeudi, la salle de la cour criminelle départementale de l’Essonne est pleine à craquer. Les familles des victimes d’un côté, celles des accusés de l’autre. Entre les deux, un océan de rancœur et de regards qui tuent. Les avocats des parties civiles tentent, encore et encore, de faire parler les quatre hommes dans le box. Peine perdue. La réponse est toujours la même, martelée comme un mantra : « J’étais pas là, je peux rien vous dire. »
Mais il y a pire que le silence. Il y a cette phrase, lâchée presque à voix basse par l’un des principaux accusés, celui que tout le monde pointe comme le tireur présumé : « Je suis en train de payer pour quelqu’un. » Un murmure qui a fait l’effet d’une bombe dans la salle. La mère d’Adan a serré si fort la main de son fils qu’on a cru qu’elle allait la broyer. Le frère, lui, a bondi de son siège avant d’être retenu par les gendarmes. On sentait que tout pouvait basculer en une seconde.
« Je ne peux pas vous dire combien de coups de feu ont été tirés ce soir-là… parce que je n’étais pas présent. »
Un des accusés, face à l’avocat de la partie civile
Une rivalité qui dure depuis des années
Pour comprendre pourquoi on en est là, il faut remonter loin. Les Mazières et le quartier rival (on parle souvent de la cité voisine de Grigny ou de Ris-Orangis selon les versions) se déchirent depuis la fin des années 2000. Une histoire de territoire, de trafic, d’ego, de vidéos provocatrices sur Snapchat. Le genre de spirale qui commence par des bagarres à mains nues et finit par des kalachnikovs.
La nuit du 26 au 27 mai 2020 n’est pas sortie de nulle part. Elle fait suite à plusieurs expéditions punitives dans les deux sens. Chacun veut montrer qu’il est le plus fort, qu’il ne plie pas. Et cette fois-là, quelqu’un a sorti les armes de guerre. Résultat : Adan, qui n’était même pas censé être une cible prioritaire, se retrouve aveugle à vie. Une victime collatérale dans une guerre qui ne le concernait pas vraiment.
L’omerta presque parfaite
Ce qui frappe le plus pendant ces audiences, c’est le mur. Un mur de béton armé. Les accusés, âgés de 22 à 28 ans aujourd’hui, répètent inlassablement qu’ils n’étaient pas sur place. Pourtant, les éléments techniques sont accablants : téléphones qui bornent dans le quartier au moment des faits, vidéos de vidéosurveillance floues mais suggestives, témoignages (même timides) de riverains terrorisés.
Mais dans ces affaires-là, la peur est plus forte que tout. Personne ne veut être celui qui a « balancé ». Alors on préfère risquer quinze ou vingt ans de prison plutôt que de passer pour un « donneur » aux yeux du quartier. C’est triste à dire, mais c’est la réalité d’une partie de la jeunesse de ces cités.
- Quatre accusés dans le box, tous originaires de Draveil ou des environs
- Trois victimes par balle, dont une gravement handicapée à vie
- Une quinzaine de douilles de 9 mm et de calibre 12 retrouvées sur place
- Aucune condamnation antérieure lourde pour les principaux mis en cause
- Une salle d’audience transformée en cocotte-minute émotionnelle
Le calvaire quotidien d’Adan
Parce que derrière les grands mots et les stratégies de défense, il y a un homme détruit. Adan est venu témoigner. Il a décrit, avec une voix calme mais brisée, comment il a senti le sang couler sur son visage, comment le monde est devenu noir d’un seul coup. Aujourd’hui, il vit chez sa mère, ne peut plus travailler, se déplace avec une canne blanche. À 31 ans.
Sa sœur, présente tous les jours à l’audience, ne cache pas son épuisement. À chaque « j’étais pas là » des accusés, elle lève les yeux au ciel ou souffle bruyamment. On sent qu’elle pourrait exploser à tout moment. Et on la comprend. Voir ceux qui ont (peut-être) détruit la vie de son frère nier l’évidence avec un tel aplomb, c’est insupportable.
« Je ne demande pas la vengeance. Je demande juste que la vérité sorte. Que quelqu’un assume enfin. »
La sœur d’Adan, en aparté dans les couloirs du palais
Et maintenant ?
Le procès doit encore durer plusieurs jours. Les réquisitions du parquet sont attendues en début de semaine prochaine. On parle déjà de peines très lourdes – jusqu’à vingt ans de réclusion criminelle pour le tireur présumé. Mais même si la cour rend un verdict sévère, est-ce que ça rendra la vue à Adan ? Est-ce que ça calmera la haine entre les deux quartiers ? Probablement pas.
Ce que ce procès montre surtout, c’est l’échec collectif. Échec de la prévention, échec de l’éducation, échec parfois de la justice qui arrive trop tard. Quand des gamins de 16-17 ans se retrouvent avec des armes de guerre pour régler des histoires de « reuf », c’est que quelque chose a déraillé depuis longtemps.
Je suis sorti de l’audience avec un goût amer. Pas seulement à cause de la violence des faits, mais à cause de cette impression que tout le monde savait, que tout le monde sait encore, et que personne ne parlera jamais vraiment. Et que dans six mois ou un an, une autre fusillade recommencera ailleurs, pour les mêmes raisons idiotes.
En attendant, Adan continue d’apprendre à vivre dans le noir. Et quatre garçons risquent de passer les plus belles années de leur vie en prison. Peut-être pour un crime qu’ils ont commis. Peut-être pour protéger quelqu’un d’autre. Ou peut-être les deux à la fois.
Ce genre d’affaires vous révolte, vous interroge, vous dépasse parfois. Mais une chose est sûre : tant qu’on n’aura pas brisé ce cycle infernal de violence et d’omertà, Draveil, Grigny, Corbeil ou ailleurs, on continuera à compter les victimes. Et à se demander qui paiera vraiment pour qui.
