Italie : Pourquoi Le Catenaccio Ne Protège Plus

J’ai grandi avec une idée simple, presque superstitieuse : face à l’Italie, mieux valait ne pas marquer trop tôt. Pas par respect. Par calcul. Une Squadra menée au score devenait plus étroite, plus méchante, plus patiente. Le match se transformait en couloir sans issue. Cette image-là, les plus jeunes ne l’ont presque jamais vue en Coupe du monde. Et ce n’est pas un détail de nostalgie. C’est le cœur du problème. Quand la Bosnie-Herzégovine s’est retrouvée menée dès la 15e minute, en mars, dans un barrage sans filet pour le Mondial, elle n’a pas baissé les bras. Elle a tenu le nul, puis elle a passé aux tirs au but. L’Italie, elle, est restée à quai. Encore.

Ce vendredi, le rendez-vous est plus immédiat, et plus cruel. Ligue des nations, groupe relevé, France en face, 20h45. Une semaine plus tôt, à domicile, la Belgique a ouvert le score sur une erreur de relance et un duo de centraux à terre. 0-2. Sifflets. Puis un 4-1 en Turquie, joli sur le papier, mais qui ne referme pas la plaie. La question n’est plus de savoir si l’Italie sait encore attaquer. Elle sait. La question, c’est pourquoi le pays qui a inventé l’art de ne pas encaisser donne désormais l’impression de jouer sans verrou.

Le mur italien face à un test qui ne pardonne pas

Le match contre la France n’est pas un simple classement de groupe. C’est un miroir. En face, une équipe qui a déjà pris six points en deux journées, sans encaisser. Derrière, une Belgique déjà victorieuse à Rome. L’Italie, troisième avec trois points, un succès et une défaite, quatre buts marqués, trois encaissés. La différence de buts est positive. Le sentiment, lui, ne l’est pas.

J’ai remarqué, en revoyant les séquences de l’Olimpico, que le problème n’était pas seulement le score. C’était la manière. Un milieu qui perd le ballon trop haut. Deux centraux qui glissent sur la même course. Un ailier adverse qui n’a plus qu’à ajuster. Puis, en seconde période, une transition où l’on laisse un joueur venir de sa moitié de terrain, rentrer à l’intérieur et frapper. Ce n’est pas du catenaccio. Ce n’est même plus du bloc bas maîtrisé. C’est un espace mal fermé, et un public qui le sait.

Avant, ouvrir le score contre l’Italie, c’était souvent le début des ennuis. Aujourd’hui, mener ne suffit plus à faire peur. Et ça change toute la lecture d’un match.

– Observateur de longue date du football européen

Le cadre, pour être honnête, n’est pas celui d’une équipe en ruine. Gianluigi Donnarumma a encore sorti plusieurs ballons qui auraient pu transformer le 0-1 en déroute. Riccardo Calafiori a eu deux occasions nettes de réduire l’écart. Pio Esposito a touché un poteau. Il y a du talent, de la Serie A, de l’Inter, de l’étranger. Il manque la chose que l’on ne recrute pas en une semaine : une habitude collective de fermer les espaces avant même que le ballon n’arrive.

Ce que le catenaccio voulait vraiment dire

Le mot est galvaudé. On l’emploie pour tout bloc bas un peu rugueux, pour tout match ennuyeux, pour toute équipe qui défend. Historiquement, le catenaccio était plus précis. Un verrou. Un libéro qui couvre, qui relance, qui lit. Une ligne qui recule ensemble. Des duels acceptés. Peu de risques dans l’axe. Et, surtout, une idée : le but adverse est une faute collective, pas un accident.

Helenio Herrera, à l’Inter, en a fait un système de domination, pas seulement de survie. L’Italie de 1982 a su être laide puis lumineuse. Celle de 2006 a été dure, organisée, clinique dans les moments qui comptent. Celle de l’Euro 2020, championne d’Europe, n’était déjà plus ce stéréotype. Elle pressait, elle gardait le ballon, elle marquait. Le titre a masqué une bascule. On a cru que le pays avait changé de peau sans perdre son ossature. Les années suivantes ont montré que l’ossature, justement, ne se transmet pas toute seule.

D’après mon expérience de spectateur, le mythe défensif italien tenait à trois choses qu’on mélange trop souvent. La première, culturelle : un défenseur central était une star, pas un bouche-trou. La deuxième, tactique : le milieu protégeait avant de créer. La troisième, psychologique : encaisser était une honte, pas une variable d’un match ouvert. Retirez-en une, le mur tient encore. Retirez-en deux, il devient une façade.

• Un libéro ou un central qui anticipe, plutôt que deux joueurs qui courent le même ballon.
• Un milieu bas qui coupe les passes intérieures avant la dernière ligne.
• Des latéraux qui reviennent en même temps, pas l’un après l’autre.
• Un gardien protégé, pas un gardien appelé à tout rattraper.
• Une idée claire : on ne concède pas l’axe, même en menant.

Deux Mondiaux manqués, puis un troisième barrage perdu

L’absence au Mondial 2018 a été un choc. Celle de 2022, après l’Euro gagné, a été une humiliation plus sourde. Le barrage de mars 2026 contre la Bosnie-Herzégovine aurait dû être le chapitre de la rédemption. Menée très tôt, l’Italie a égalisé. Elle n’a pas tué le match. Aux tirs au but, la Bosnie est passée. Le scénario est presque trop net pour être anecdotique : l’adversaire n’a pas paniqué en étant mené. Autrefois, c’était l’Italie qui ne paniquait pas.

Cette séquence dit plus qu’un score. Elle dit qu’un avantage au tableau n’impose plus le rythme. Elle dit aussi que les matchs à élimination directe, spécialité historique de la Squadra, ne sont plus un terrain conquis d’avance. On peut trouver ça injuste pour une génération qui a quand même sorti des victoires solides en phase de groupes des éliminatoires, contre des équipes plus modestes. Le football international ne juge pas la moyenne. Il juge le soir où il n’y a pas de match retour confortable.

Et puis il y a eu, en novembre 2025, ce 1-4 contre la Norvège. Quatre buts encaissés à domicile dans une éliminatoire, ce n’est pas un accroc. C’est un signal d’alarme que l’on a peut-être trop vite rangé dans la case « mauvaise soirée ». Les amicaux de juin 2026, 1-0 au Luxembourg et 1-0 en Grèce, ont rassuré sur le résultat, pas sur la maîtrise. Gagner 1-0 contre des sélections limitées n’a jamais été la définition du mur défensif. C’était, au mieux, un minimum syndical.

Rome, 0-2 : la séquence qui résume le malaise

Le retour de Roberto Mancini sur le banc, lui qui avait conduit l’Italie au titre européen, devait apporter une mémoire. Le premier match de cette deuxième ère a plutôt rappelé ce que la mémoire ne corrige pas. Belgique, Stade olympique, environ 47 000 spectateurs. Possession italienne majoritaire. Et pourtant, un premier but offert.

Le scénario du but de Mika Godts, vers la 20e minute, est presque un cas d’école. Perte de balle au milieu. Lance en profondeur. Gianluca Mancini et Diego Coppola au sol sur la même action. Le finisseur n’a plus qu’à ajuster le côté de Donnarumma. On peut incriminer le milieu, Alessandro Romano sur la relance selon plusieurs lectures du match. On peut incriminer la coordination des centraux. Les deux lectures sont vraies. C’est ça, le souci : la faute n’est pas isolée, elle circule.

Le deuxième but, signé Dodi Lukebakio peu après l’heure de jeu, est d’une autre nature. Course depuis le camp belge, appui, frappe enroulée. Là, ce n’est plus seulement une erreur de placement. C’est une transition mal freinée, un joueur que l’on laisse s’installer dans la zone de frappe. L’Italie avait pourtant mieux commencé la seconde période. Moise Kean et Pio Esposito avaient inquiété le gardien belge. Le match était encore ouvert. Il s’est refermé sur une action que le vieux catenaccio aurait considérée comme impardonnable : laisser un attaquant arriver lancé, face au but, sans vrai duel préalable.

Les sifflets à la pause et à la fin ne sont pas une légende de vestiaire. Ils disent un décalage. Le public italien accepte un match fermé. Il accepte moins une équipe qui subit en ayant le ballon. L’aspect peut-être le plus intéressant, c’est que Daniel Maldini est entré. Le fils de Paolo. Symbole trop facile, je le concède. Mais le symbole a frappé juste : on invoquait une lignée défensive au moment où la ligne, elle, ne tenait pas.

Le 4-1 en Turquie ne referme rien

Trois jours plus tard, à l’extérieur, l’Italie a planté quatre buts et n’en a pris qu’un. Sur le classement, c’est une réponse. Sur le fond, c’est un demi-mensonge. La Turquie avait déjà perdu son premier match. Le contexte n’était pas celui d’un verrou à forcer contre une équipe au sommet. Et surtout : encore un but encaissé. Zéro clean sheet sur les deux premières journées de Ligue des nations. En deux matches, trois buts concédés. Pour une sélection qui se définissait par les feuilles blanches, la moyenne fait mal.

Je ne vais pas faire semblant : marquer quatre fois à l’extérieur, ce n’est pas rien. Pio Esposito, le collectif offensif, la capacité à punir un bloc qui se découvre, tout cela existe. Le problème, c’est la coexistence. On peut être dangereux devant et fragile derrière dans le même cycle. Les grandes Italie ne choisissaient pas. Elles marquaient peu, parfois, mais elles ne donnaient pas le but. Ou elles marquaient beaucoup, et le gardien s’ennuyait quand même.

Selon des cadres du vestiaire, le passé ne se contrôle pas. La formule est juste. Elle est aussi un peu commode. Le passé, non. Le placement sur le prochain centre, si. Alessandro Bastoni, quand il est aligné, reste l’un des rares profils capables de faire le lien entre la lecture ancienne et le jeu de possession actuel. Il n’était pas le pilier de la soirée belge. Son absence, ou sa gestion, rappelle une vérité plate : l’Italie n’a plus cinq centraux indiscutables. Elle a des bons joueurs, et des soirées où la paire ne se parle pas.

Pourquoi l’identité défensive s’est dissoute

Un commentaire revient souvent dans les discussions de supporters, et il n’est pas idiot. Depuis l’arrêt Bosman, les championnats se sont mélangés. Les jeunes Italiens ne grandissent plus dans un seul dialecte tactique. Un latéral formé à l’étranger apprend à monter. Un central de grand club apprend à sortir le ballon sous pression. Le football de club a pris le pas sur le football de sélection. Résultat : moins de style national, plus de profils interchangeables.

Ce n’est pas qu’une affaire italienne. L’Allemagne a connu sa traversée du désert. L’Angleterre a longtemps cherché un milieu qui protège. La différence, c’est que l’Italie avait fait de la défense son produit d’exportation. Quand le produit s’uniformise, la marque souffre plus que les autres. J’ai tendance à penser que le discours « tout le monde joue pareil » est trop facile. Il explique une partie du phénomène. Il n’explique pas pourquoi certaines sélections, elles, ont reconstruit un bloc identifiable en moins d’un cycle.

Regardez ce qui a changé dans le détail, pas dans le slogan.

1. La formation des centraux privilégie la relance propre à la lecture du danger dans le dos.
2. Les milieux défensifs sont souvent des récupérateurs hauts, pas des sentinelles devant la défense.
3. Les latéraux offensifs laissent des couloirs que le vieux 4-4-2 fermait par habitude.
4. Le pressing haut, mal synchronisé, offre des duels dans l’axe au lieu de les éviter.
5. L’arbitrage sanctionne moins certaines fautes tactiques d’antan, et le jeu s’est adapté sans plan B.

Le cinquième point mérite une pause. Pendant des années, l’Italie a vécu avec une zone grise : le tacle tardif, le tirage de maillot calculé, la simulation qui coupait un contre. Le jeu s’est assaini, tant mieux. Mais une culture qui reposait en partie sur l’interruption du jeu adverse a perdu un outil sans le remplacer par une meilleure couverture. On a modernisé le règlement. On n’a pas toujours modernisé le réflexe.

Le milieu, vrai responsable invisible

On montre toujours les centraux quand le ballon est au fond. C’est injuste, et c’est incomplet. Le but belge naît avant la surface. Une relance ratée, un intervalle, un passeur qui voit la course. Nicolò Barella et Sandro Tonali ont le niveau pour tenir un milieu de très grande sélection. Encore faut-il qu’un troisième homme accepte le sale boulot : rester, couper, ne pas jouer vers l’avant à la première occasion.

Le 4-3-3 utilisé face à la Belgique est logique avec les profils offensifs. Il est exigeant derrière. Si le milieu droit ou gauche suit son ailier, l’axe se vide. Si le sentinelle monte pour presser, la ligne recule sans protection. L’Italie d’aujourd’hui hésite entre ces deux mouvements. Elle fait les deux à moitié. Et une défense à moitié couverte, contre une Belgique qui a encore Kevin De Bruyne pour voir le bon intervalle, ça ne pardonne pas.

D’après de récentes lectures tactiques du football de sélection, les équipes qui encaissent peu ne sont pas celles qui défendent le plus bas. Ce sont celles dont les distances entre les lignes restent stables pendant quatre-vingt-dix minutes. L’Italie, sur l’action de Godts, a des distances qui explosent en une passe. Sur l’action de Lukebakio, c’est l’inverse : tout le monde est trop regroupé côté ballon, personne ne coupe la course intérieure. Deux défauts opposés, un même soir. Ça sent le plan qui n’est pas encore un automatisme.

Une grande défense ne se voit pas sur l’arrêt spectaculaire. Elle se voit sur l’action qui n’arrive jamais dans la surface.

Donnarumma, dernier rempart ou symptôme

Il y a une tentation facile : dire que le gardien sauve les meubles, donc que le reste suit. Donnarumma a encore été décisif à Rome. Il a aussi été dépassé deux fois, normalement, sur des frappes cadrées ou des face-à-face préparés. Un grand gardien masque. Il ne reconstruit pas une ligne. À force de le remercier, on oublie de demander pourquoi il est appelé si souvent.

Le duel tendu en fin de match avec un attaquant belge, carton à la clé des deux côtés, appartient à un autre registre. Ça parle de nerfs, pas de placement. Je le note quand même. Une équipe sûre d’elle derrière ne finit pas ses soirées dans ce genre de friction. Elle finit en gérant un coin, un centre, une touche. Là, on sentait une Squadra déjà jugée par son propre stade avant le coup de sifflet final.

Historiquement, l’Italie a eu des gardiens monuments, oui. Elle a surtout eu des défenses qui rendaient ces gardiens monuments parce qu’ils avaient peu à faire de spectaculaire. Zoff, Buffon : des noms qui recouvrent des lignes entières. Isoler le gardien, c’est déjà admettre que le système a glissé.

Une génération de défenseurs, pas une charnière

Le vivier n’est pas vide. Calafiori apporte de la projection et une frappe lointaine, on l’a vu en fin de match contre la Belgique. Bastoni lit le jeu. Scalvini a le coffre. Mancini a l’expérience de la Serie A et le tempérament. Coppola est jeune, encore brut sur certains duels. Le souci n’est pas la liste. Le souci est la paire.

Une charnière, ce n’est pas deux bons joueurs côte à côte. C’est une répartition. L’un couvre, l’autre sort. L’un parle, l’autre anticipe. Quand les deux sortent, comme sur le premier but belge, le système n’existe plus. Il reste deux individus. Et les individus, même talentueux, perdent contre une course bien lancée.

J’ajouterais un point que l’on sous-estime. Beaucoup de ces défenseurs jouent, en club, dans des équipes qui ont 60 % de possession et une ligne très haute. Le réflexe sélection, surtout contre la France ou la Belgique, demande parfois l’inverse pendant de longues minutes : accepter de ne pas toucher le ballon, garder les seize mètres, choisir le moment de sortir. Ce bilinguisme tactique ne s’invente pas à la veille d’un rassemblement. Il se répète. L’Italie, à force de changements de cycle et de discours, ne l’a pas assez répété.

Ce qui manque souvent, en une image :
  distance entre les lignes : instable
  communication centrale : tardive
  protection du milieu : inégale
  duels aériens sur coup de pied arrêté : encore corrects
  transitions : le vrai point faible

Le banc Mancini et la mémoire qui ne suffit pas

Revenir à un sélectionneur qui a déjà gagné un grand titre, c’est un choix de continuité affective. Ce n’est pas, en soi, un plan défensif. Mancini a montré en 2021 qu’il pouvait faire jouer l’Italie haut, proprement, avec peu de buts encaissés parce que le ballon ne revenait pas. Le contexte a changé. Les adversaires pressent mieux. Les ailers sont plus rapides. Le groupe n’est plus exactement celui de l’Euro.

Les remplaçants envoyés contre la Belgique, Davide Frattesi, Scalvini, Maldini, disent une volonté de changer le visage offensif plus que de verrouiller. C’est cohérent si l’on croit encore au 0-1 réversible. C’est risqué si le deuxième but tombe sur une transition. Là, le pari a perdu. Des anciens de la maison, Marco Materazzi en tête dans les prises de parole publiques, ont résumé le sentiment d’une partie du football italien : il faut changer quelque chose. La formule est vague. Elle est aussi honnête. Changer le discours ne suffira pas. Changer les distances, si.

Est-ce que le sélectionneur est le seul responsable ? Non. Un cycle de formation, des clubs qui prêtent moins leurs jeunes défenseurs à des contextes rudes, une Serie A moins dominante qu’il y a vingt ans : tout cela pèse. Mais le banc reste l’endroit où l’on décide si, à 0-0 contre la France, on accepte de reculer de dix mètres ou si l’on continue à vouloir sortir le ballon comme en championnat. Ce choix-là, vendredi, sera lisible dès le premier quart d’heure.

La France, adversaire qui punit exactement ces trous

Le test est brûlant pour une raison simple. La France actuelle ne demande pas à l’Italie de tenir un blocus de quatre-vingt-dix minutes contre une équipe maladroite. Elle demande de survivre à des appels dans le dos, à des une-deux entre les lignes, à des deuxièmes ballons. Deux victoires, deux buts marqués, zéro encaissé en ce début de Ligue des nations : le bilan est étroit, pas flamboyant. Il est surtout propre. Une équipe qui ne concède pas et qui sait accélérer après la pause est le pire profil pour une défense qui doute de ses transitions.

Kylian Mbappé, Ousmane Dembélé, les courses côté faible, le milieu qui peut faire jouer vite : je ne vais pas dresser un inventaire de stars. L’enjeu est ailleurs. Si l’Italie laisse le même intervalle qu’à la 20e minute contre la Belgique, le punisseur sera plus rapide, et le stade, lui, ne sera pas le sien. Jouer à l’extérieur, dans ce groupe, c’est déjà perdre le droit à l’erreur de relance.

Il existe pourtant un scénario où l’Italie s’en sort. Pas le scénario romantique du verrou retrouvé en une nuit. Un scénario plus modeste. Milieu bas pendant vingt minutes. Latéraux qui ne montent qu’en supériorité numérique. Centraux qui ne sortent jamais en même temps. Donnarumma sollicité sur des frappes lointaines, pas sur des face-à-face. Et, devant, une transition propre, parce que l’équipe de France, elle aussi, laisse des espaces quand elle presse. Ce football-là n’est pas beau à raconter. Il est efficace. L’Italie l’a pratiqué pendant des décennies sans s’excuser.

Ce que les chiffres du début de groupe disent vraiment

Après deux journées, le groupe se lit ainsi. La France, six points, deux victoires, deux buts pour, zéro contre. La Belgique, trois points, une victoire, une défaite, deux buts pour, un contre. L’Italie, trois points, quatre buts pour, trois contre. La Turquie, zéro point, un but pour, cinq contre. L’Italie n’est pas dernière. Elle n’est pas en crise de résultat sec. Elle est en crise de sensation, ce qui, pour cette sélection, a toujours précédé la crise de résultat.

Le calendrier qui reste est sans filet lui non plus, à sa manière. Lundi, la Turquie à domicile. En novembre, la France à la maison, puis la Belgique à l’extérieur. Une défaite vendredi n’élimine personne. Elle installe une pression que l’Italie gérait mieux quand elle savait fermer un match. Gérer un avantage, aujourd’hui, n’est plus une seconde nature. C’est une compétence à reconstruire, match après match.

Sur un échantillon plus large, les éliminatoires et les matchs de l’année écoulée montrent une équipe capable de gagner contre des sélections du bas de tableau, et capable de se faire traverser par une Norvège ou une Belgique en soirée. Ce n’est pas le profil d’une petite équipe. C’est le profil d’une équipe dont le plan A fonctionne quand l’adversaire n’a pas la qualité de casser la première ligne. Le plan B, lui, reste flou.

Club, sélection, et le mythe de la Serie A forteresse

On entend encore que la Serie A « forme des défenseurs ». C’était vrai, longtemps. Les duels, le marquage, le placement sur coup de pied arrêté : le championnat italien a une grammaire. Elle s’est enrichie. Elle s’est aussi diluée. Les meilleurs jeunes partent plus tôt. Ceux qui restent jouent dans des blocs très hauts, orientés vers la construction. Le transfert de compétences vers la sélection n’est plus automatique.

Regardez les clubs qui fournissent le groupe. L’Inter apporte une culture de bloc compact, utile. D’autres environnements apportent des défenseurs brillants balle au pied, moins habitués à défendre leur surface pendant de longues séquences sans le ballon. Mélanger ces écoles peut produire une équipe moderne. Ça peut aussi produire, le temps d’un rassemblement de dix jours, une ligne qui ne choisit pas son école. Rome a ressemblé à ça.

L’aspect que je trouve le plus sous-estimé, c’est le temps de jeu commun. Une charnière de club joue trente matches ensemble. Une charnière de sélection joue six matches dans l’année, avec des absents, des suspensions, des rotations. Sans un schéma ultra simple, ces six matches ne fabriquent pas de mémoire musculaire. L’Italie a compliqué son schéma au moment où elle avait le moins de répétitions. Mauvais calcul, ou calcul d’une époque qui croyait que le talent individuel compenserait. Il ne compense pas sur un centre mal dégagé.

Coups de pied arrêtés : le dernier refuge, déjà fragile

Même en perte de repères, l’Italie gardait souvent les corners et les coups francs. C’était le dernier morceau du mythe. Un grand, un placement, un gardien qui sort au bon moment. Contre la Belgique, le danger est venu d’ailleurs, ce qui est presque pire. Quand vous encaissez en jeu, sur une transition, vous ne pouvez pas vous rassurer en disant que le coup de pied arrêté a tenu. Le jeu ouvert a cédé. Or le jeu ouvert, contre la France, représentera l’essentiel du danger.

Il reste un savoir-faire. Scalvini, en fin de match, a manqué un ballon de la tête sur corner. Calafiori a cadré une frappe après coup franc. L’Italie sait encore être dangereuse sur phase arrêtée offensive. Défensivement, le test sera la deuxième balle, le retrait, le centre rentrant. Ce sont des détails de coaching. Ce sont aussi les détails qui séparaient, autrefois, une Italie qualifiée d’une Italie qui rentrait plus tôt.

Comparaison qui dérange : les voisins ont reconstruit plus vite

Je ne cherche pas à humilier. Je constate. Plusieurs sélections européennes ont traversé une crise d’identité et en sont sorties avec un bloc reconnaissable. Pas forcément beau. Reconnaissable. L’Italie, elle, alterne les discours. Tantôt possession. Tantôt réaction. Tantôt jeunesse. Tantôt retour d’un sélectionneur titré. Le public s’y perd. Les joueurs aussi, parfois.

Une équipe peut jouer de plusieurs façons selon l’adversaire. Elle ne peut pas changer de religion défensive tous les six mois. Le catenaccio n’a pas à revenir tel quel. Le principe, si : on sait qui couvre, on sait qui sort, on sait que le but est une exception. Tant que ce principe n’est pas non négociable, les victoires 4-1 resteront des soirées, pas une tendance.

• Fixer une paire de centraux sur quatre rassemblements, quitte à laisser un talent sur le banc.
• Imposer un milieu qui ne dépasse pas une ligne définie sans couverture.
• Travailler la transition défensive avant la transition offensive à l’entraînement.
• Accepter des matchs laids contre les grosses équipes, et le dire.
• Juger le sélectionneur sur les buts encaissés en jeu, pas seulement sur le discours.

Ce que vendredi peut changer, et ce qu’il ne changera pas

Un succès étriqué en France ne ressuscite pas vingt ans de culture. Il peut, en revanche, remettre une habitude dans les jambes. Tenir un 0-0 pendant une heure. Puis punir. Ou tenir un 1-0 sans reculer n’importe comment. Les joueurs ont besoin d’une soirée de référence récente, pas d’une archive de 2006. Les archives, les adolescents ne les ont pas vues. Ils ont vu les barrages perdus.

Une défaite ouverte, à l’inverse, installerait une étiquette difficile à décoller avant novembre. Pas parce qu’un match définit une génération. Parce que les mêmes images reviendraient : intervalle, central au sol, ailier seul. À force de se répéter, une image devient une identité, même si elle est fausse une fois sur deux. L’Italie n’a pas les moyens, dans ce groupe, d’offrir une troisième illustration.

Le lundi contre la Turquie servira de soupape si vendredi tourne mal. Ce serait une erreur de le voir comme un filet. Les filets, en mars, n’ont pas tenu. Une sélection qui veut retrouver la peur qu’elle inspirait doit cesser de compter sur le match d’après. Le match d’après, contre une équipe déjà au fond du groupe, ne prouve rien sur la capacité à fermer contre une équipe qui sait finir.

Une lecture plus large : le football qui ne laisse plus le verrou tranquille

Il faut aussi sortir l’Italie de son miroir. Le jeu s’est accéléré. Les gardiens relancent. Les presses sont mieux coordonnés. Un bloc bas passif se fait contourner par des surnombres sur les côtés, puis par un centre au second poteau. Le catenaccio de musée ne reviendra pas, et ce n’est pas souhaitable s’il signifie seulement attendre. Ce qui peut revenir, c’est l’agressivité dans les duels au bon moment, pas tout le temps.

Les équipes qui défendent bien en 2026 ne sont pas celles qui reculent le plus. Ce sont celles qui choisissent deux ou trois zones où elles ne concèdent rien : l’entrée de surface, le côté faible au moment de la bascule, le retrait de corner. Le reste, elles le lâchent. L’Italie, trop souvent, lâche l’entrée de surface et tient le milieu de terrain. C’est l’inverse de l’ordre utile.

D’après des analystes du jeu de sélection, la bascule se voit à un chiffre simple : le nombre de tirs adverses cadré après une perte de balle dans ses quarante mètres. Si ce chiffre baisse, le mur revient, même sans le nom. S’il reste haut, les discours sur l’identité ne pèseront pas lourd. Contre la Belgique, ce chiffre a suffi à perdre. Contre la France, il peut suffire à laisser le groupe filer.

Le public, juge plus sévère que le classement

Les sifflets de Rome ne sont pas une mode. Le supporteur italien a une mémoire défensive plus longue que la mémoire offensive. Il pardonne un match sans occasion. Il pardonne moins un but « facile ». Cette exigence a fabriqué des générations de défenseurs orgueilleux. Elle peut aussi écraser un groupe jeune si elle n’est pas accompagnée d’un plan clair. Siffler une erreur, d’accord. Siffler un projet encore flou, c’est autre chose : ça demande au banc de trancher.

J’ai le sentiment, peut-être partial, que ce public accepterait un retour à quelque chose de plus rugueux. Pas un retour au jeu laid pour le principe. Un retour à la fierté de la feuille blanche. Quatre buts en Turquie ont fait plaisir. Ils n’ont pas fait oublier le 0-2. L’ordre des souvenirs compte. On se souvient d’abord de ce qui a fait mal à la maison.

Les joueurs le savent. Mancini le sait, lui qui a déjà vécu les deux versants : la liesse d’un titre, et la pression d’un football qui ne supporte pas la banalité. Son deuxième mandat a commencé par une banalité cuisante. La suite peut corriger. Elle ne peut pas faire comme si la première image n’existait pas.

Pistes concrètes, sans baguette magique

Personne ne reconstruira un mythe en un rassemblement. On peut toutefois cesser d’aggraver la blessure. Quelques choix, modestes, changeraient déjà la lecture des prochains matchs.

D’abord, une règle interne : jamais deux centraux sur le même porteur. Ça se travaille avec des consignes simples, presque enfantines. Ensuite, un milieu dont le rôle prioritaire, contre les grosses équipes, est de couper la passe verticale, pas de la provoquer. Enfin, des latéraux qui ont le droit de rester. Le football moderne culpabilise le latéral qui ne centre pas. Contre Mbappé ou un ailier belge lancé, le latéral qui reste est parfois le joueur le plus utile du onze.

Il y a aussi le discours. Dire aux joueurs qu’un 0-0 à l’heure de jeu est une victoire d’étape, pas un aveu de faiblesse. L’Italie a gagné des titres avec cette idée. Elle l’a rangée trop vite après l’Euro, comme si le beau jeu avait rendu le calcul obsolète. Le calcul n’est jamais obsolète quand l’adversaire a des finisseurs.

Priorité du soir : couper la passe dans l'axe avant de penser à la relance propre.

Et si le talent offensif était devenu un piège

C’est l’hypothèse qui me trotte. L’Italie marque. Elle a des attaquants de club, un Esposito qui touche les poteaux, un Kean qui oblige les gardiens à travailler, des milieux qui savent accélérer. Ce talent donne l’illusion qu’on peut toujours revenir. L’illusion est dangereuse. Elle autorise la faute défensive, puisque « on va le chercher devant ». Contre la Belgique, on ne l’a pas cherché. Contre la Bosnie, on l’a cherché sans tuer le match, puis on a perdu la loterie des tirs.

Les grandes équipes défensives n’avaient pas moins de talent devant. Elles avaient une hiérarchie. D’abord ne pas prendre. Ensuite marquer. Inverser la hiérarchie, c’est accepter de jouer tous les matchs comme des baskets ouverts. Parfois on gagne 4-1. Parfois on sort aux tirs au but d’un barrage. Le palmarès italien s’est construit sur l’autre hiérarchie.

Rien n’empêche de garder les deux. C’est même le seul projet crédible. Une équipe qui ne marque pas ne gagnera pas ce groupe, où la France et la Belgique savent finir. Une équipe qui encaisse sur chaque transition ne le gagnera pas non plus. Le compromis n’est pas glamour. Il est précis : cinq joueurs derrière le ballon au moment de la perte, quoi qu’il arrive devant.

Mémoire courte, archives longues

On reparlera longtemps de 2006, du coup de tête, de la finale, de la rigueur de cette équipe-là. C’est de bonne guerre, surtout les soirs de France-Italie. Ces archives ne protègent plus personne sur le terrain. Elles servent de référence, parfois de fardeau. Un jeune central n’a pas à jouer comme un libéro de 1982. Il a à savoir où est son partenaire. Le reste est de la littérature.

La littérature, justement, a trop occupé le débat. Catenaccio, mort du catenaccio, renaissance, trahison du style. Les mots sont beaux. Les espaces, moins. Vendredi, on verra des espaces ou on n’en verra pas. Si la France marque sur une action construite après vingt passes, on pourra parler de qualité adverse. Si elle marque sur une perte italienne et une course sans duel, on reparlera de la même faille. Et on aura raison.

Je ne crois pas que l’Italie ait oublié comment défendre. Je crois qu’elle a cessé d’en faire la condition non négociable du jeu. Nuance énorme. On peut réapprendre une condition. On ne réapprend pas un mythe. Le mythe, de toute façon, n’a jamais gagné un match. Ce sont des lignes droites, des milieux bas, des gardiens au calme, des attaquants patients.

Ce qu’il faudra regarder dès la première demi-heure

Pas le score. Pas les noms sur la feuille, même s’ils comptent. Trois détails.

1. La hauteur du milieu au moment où la France a le ballon dans son camp : s’il est trop haut, les intervalles seront là.
2. Le comportement des deux centraux sur la première longue balle : s’ils sortent ensemble, le scénario belge peut revenir.
3. La première perte de balle italienne dans l’axe : qui revient, et à quelle vitesse.

Si ces trois points tiennent, le match peut devenir ce que l’Italie sait encore produire : un duel fermé, énervant, joué sur un détail. Si l’un des trois lâche, la soirée ressemblera à Rome, avec un adversaire plus armé pour enfoncer le clou. Je ne parierais pas sur un clean sheet. Je parierais sur la lisibilité. Une Italie lisible derrière, même menée, est déjà une autre équipe que celle sifflée il y a une semaine.

Le groupe, lui, ne fera pas de sentiment. Six points pour la France, trois pour la Belgique, trois pour l’Italie : le vainqueur de vendredi prend une option sérieuse sur la première place, ou au moins sur le droit de jouer les matchs de novembre sans la peur au ventre. La Turquie attendra. Elle n’attendra pas indéfiniment si les autres se neutralisent. Pour l’instant, personne ne se neutralise. On gagne ou on perd. L’Italie a fait les deux en quatre jours. Elle n’a pas encore fait le plus dur : ne pas donner le but qui tue.

Une fierté à reconstruire, pas à raconter

Le titre de gloire défensif italien n’a pas été retiré par un comité. Il s’est effrité sur des actions précises, reproductibles, donc corrigibles. Erreur de relance. Doublon de centraux. Transition non freinée. Avantage mal géré dans un barrage. Quatre buts encaissés un soir de novembre. Ce n’est pas une fatalité culturelle. C’est une suite de choix, d’entraînements, de priorités.

Ciao, le verrou ? Pas encore. Pas tout à fait. Il est mal huilé, mal transmis, parfois moqué par ceux qui n’ont connu que les absences en Coupe du monde. Il peut revenir sous une autre forme, plus haute, plus propre, à condition que quelqu’un décide que le but adverse redevient une exception. Vendredi, face à une France qui n’a pas encore ouvert son but cette campagne, on saura si cette décision est prise, ou si elle reste un souvenir que l’on raconte mieux qu’on ne le joue.

J’aimerais voir une Italie ennuyeuse pendant une heure. Vraiment. Pas par nostalgie mal placée. Parce que l’ennui défensif, chez elle, a toujours été le prélude à quelque chose de plus dur pour l’adversaire. Le spectacle permanent, ces dernières années, a surtout produit des soirées que l’on préférerait oublier. Le mur n’a pas besoin d’être beau. Il a besoin d’être là quand la passe casse.