Il y a des histoires qui vous prennent à la gorge dès le premier titre. Celle-ci en fait partie. Un homme de 72 ans retrouvé mort sur une plage du Calvados, un matin de novembre froid. Rien d’exceptionnel a priori. Sauf quand on apprend qui il était : un prêtre salésien adulé dans les quartiers populaires, celui qui avait passé sa vie à sortir des gamins de la rue. Et que, quelques semaines avant, il venait d’être condamné pour voyeurisme. Le choc est violent.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai entendu parler de lui. C’était il y a une dizaine d’années, dans un reportage sur les « héros des cités ». On le montrait, chemise ouverte, baskets aux pieds, en train de taper le ballon avec des ados au pied des tours. L’image était belle. Trop belle, sans doute.
Un parcours qui forçait le respect
Pour comprendre le vertige que provoque cette affaire, il faut revenir loin en arrière. Dans les années 90, le Val-d’Argent Nord, à Argenteuil, brûle régulièrement. Émeutes, voitures calcinées, caillassage de pompiers… le cocktail classique des banlieues en détresse. Au milieu de ce chaos arrive un prêtre un peu particulier : Jean-Marie Petitclerc.
Il n’a pas le profil du curé de campagne. Salésien, formé à la pédagogie de Don Bosco, il croit dur comme fer que l’on sauve un jeune par la relation, le sport, la musique, la confiance. En 1995, il fonde le Valdocco. Le nom n’est pas choisi au hasard : c’est celui du quartier de Turin où Don Bosco avait commencé son œuvre au XIXe siècle, au milieu des gamins abandonnés.
Très vite, l’association devient une référence. Ateliers, séjours, accompagnement scolaire, insertion professionnelle… Des milliers de jeunes passent par là. Des élus de tous bords viennent visiter, des ministres posent pour la photo. On parle même, un temps, de « modèle Valdocco » à dupliquer ailleurs.
« Il avait cette capacité rare à parler aux gamins que plus personne n’écoutait. Il savait se mettre à leur hauteur, sans jamais les infantiliser. »
– Un ancien éducateur qui a travaillé dix ans avec lui
Le prêtre en baskets qui dormait parfois dans les cages d’escalier
On raconte qu’il lui arrivait de passer la nuit dans les halls d’immeuble pour discuter avec les plus durs, ceux qui dealent à 14 ans et n’ont plus foi en rien. Il refusait les honneurs, vivait simplement. Sa chambre ? Une petite pièce dans les locaux de l’association. Son luxe ? Un vieux scooter pour faire le tour des familles.
En 2015, quand l’association fête ses vingt ans, la salle est pleine à craquer. Des anciens reviennent de loin pour dire merci. Certains sont devenus éducateurs à leur tour, d’autres ont monté leur boîte, quelques-uns ont même repris des études. Des larmes, des embrassades. L’émotion est sincère.
- 1995 : création du Valdocco après les émeutes
- 2000 : premiers locaux rue des Charretiers
- 2008 : extension avec un centre de formation
- 2015 : 20 ans fêtés en grande pompe
- 2025 : 30 ans… qui ne seront jamais célébrés
Et puis, la chute
Personne n’a vu venir le drame. Ou peut-être que certains signes étaient là, mais on ne voulait pas les voir. En 2024, des plaintes sont déposées. Des faits anciens, graves. Installation de caméras dans des sanitaires, captation d’images intimes de jeunes majeurs qui fréquentaient encore l’association. Le genre de révélation qui vous fait tourner de l’œil.
Le procès a lieu à l’automne 2025. L’homme est condamné. Peine aménagée, évidemment, vu son âge et son état de santé. Mais la sentence est claire : inscription au fichier des délinquants sexuels, interdiction d’exercer auprès de mineurs. Pour celui qui avait fait de la protection de l’enfance sa raison de vivre, c’est une mort sociale.
Il disparaît alors des radars. Plus personne ne le voit à Argenteuil. On dit qu’il s’est retiré dans une communauté salésienne, quelque part en Normandie. Et puis, le 17 novembre, on retrouve son corps sur la plage de Langrune-sur-Mer. Aucune trace de violence. L’hypothèse du suicide s’impose rapidement.
« Il ne supportait pas l’idée que tout ce qu’il avait construit soit réduit à ça. Pour lui, c’était pire que la prison. »
– Proche du dossier
Le trouble des anciens
Dans le quartier, c’est la sidération. Les éducateurs actuels du Valdocco se retrouvent à gérer à la fois le deuil et la colère des familles. Certains parents refusent de croire aux faits. D’autres, au contraire, se souviennent soudain de détails qui les mettent mal à l’aise.
Une maman me confiera plus tard, la voix tremblante : « Mon fils a dormi des dizaines de fois là-bas en colonie. S’il lui était arrivé quelque chose… je ne me le pardonnerais jamais. »
Mais la grande majorité des anciens protégés, eux, refusent de renier l’homme qui les a sauvés. Sur les réseaux, les messages affluent : « Il a fait des erreurs graves, ok. Mais il m’a aussi empêché de finir en prison à 16 ans. Je lui dois tout. »
Une double vie ? Ou un homme brisé ?
La question qui hante tout le monde, c’est : depuis quand ? Était-ce récent, lié à la vieillesse, à la solitude, à une forme de dépression ? Ou cela durait-il depuis des années, caché derrière le sourire du prêtre en baskets ? Les enquêteurs n’ont retrouvé que quelques fichiers, datant semble-t-il de la dernière décennie. Rien avant. Mais qui sait ?
Certains psychologues avancent l’hypothèse d’un passage à l’acte tardif, lié au sentiment d’impunité et à la perte de repères après le départ à la retraite. D’autres parlent d’une dérive ancienne soigneusement camouflée. La vérité, sans doute, se trouve quelque part entre les deux.
Ce qui est certain, c’est que l’Église salésienne, déjà ébranlée par d’autres affaires, se retrouve une fois de plus sous le feu des projecteurs. La question de la transparence, de la supervision des prêtres en contact permanent avec des jeunes, revient avec force.
Et maintenant ?
Le Valdocco, lui, continue. Les 30 ans de l’association seront célébrés, mais dans la douleur. Les équipes ont décidé de maintenir les festivités, « pour les jeunes », disent-elles. Il le faut. Des centaines d’ados comptent encore sur cet endroit comme un refuge.
Mais quelque chose est cassé. Irrémédiablement. Comme si, en perdant son fondateur, l’association avait aussi perdu une partie de son âme. Ou peut-être, au contraire, l’occasion de se reconstruire sur des bases plus saines, plus transparentes.
Sur la plage de Langrune-sur-Mer, les vagues continuent de rouler. Elles effacent lentement les traces de pas. Celles d’un homme qui aura passé sa vie à essayer de réparer les autres, sans jamais parvenir, semble-t-il, à se regarder vraiment dans le miroir.
Et nous, on reste là, sonnés. À se demander comment on peut à ce point admirer quelqu’un et, en même temps, ne plus savoir qui il était vraiment.
Parce qu’au fond, cette histoire n’est pas seulement celle d’un prêtre déchu. C’est aussi la nôtre. Celle d’une société qui célèbre ses sauveurs sans jamais vraiment vouloir savoir ce qu’ils cachent dans l’ombre.
Des fois, la réalité dépasse tout ce qu’on aurait pu imaginer.
