Il y a des voix qui vous attrapent dès la première note et ne vous lâchent plus jamais. Celle de Jimmy Cliff était de celles-là. Quand la nouvelle est tombée hier, un lundi gris de novembre 2025, quelque chose s’est fissuré dans le cœur de tous ceux qui aiment le reggae un peu plus que de raison. À 81 ans, l’homme qui avait fait chanter le monde entier avec I Can See Clearly Now s’en est allé, terrassé par une pneumonie après une crise convulsive. Et soudain, on se rend compte à quel point il était là, partout, depuis toujours.
Une icône qui n’a jamais eu la couronne qu’elle méritait
On a beau retourner l’histoire du reggae dans tous les sens, un constat demeure : Jimmy Cliff a souvent été le grand oublié des récits mainstream. Bob Marley a eu le statut de prophète, Peter Tosh celui de rebelle incandescent, Bunny Wailer le rôle du sage discret. Et Jimmy ? Lui, on l’a rangé dans la case « celui qui a fait la BO de The Harder They Come ». Comme si ça suffisait à résumer soixante ans de carrière.
Pourtant, quand on gratte un peu, on se rend compte que c’est lui qui a ouvert la plupart des portes. Avant que le reggae ne deviennent « cool » aux yeux du monde, avant les dreadlocks sur les couvertures de Rolling Stone, il y avait déjà ce gamin de la campagne jamaïcaine qui enregistrait des singles ska à 14 ans à peine.
Des débuts dans la misère et une ascension fulgurante
James Chambers – c’est son vrai nom – est né en 1944 dans le parish de St. James, au nord-ouest de la Jamaïque. Une enfance sans eau courante, sans électricité, mais avec la musique partout : les églises, les sound systems, les bals du samedi soir. À 14 ans, il monte à Kingston avec deux chansons dans la poche et l’envie brûlante de s’en sortir.
Les producteurs le regardent avec méfiance. Un gosse de la brousse ? Mais quand il ouvre la bouche, plus personne ne rigole. En 1962, Hurricane Hattie et Dearest Beverley tournent déjà sur toutes les radios de l’île. À tout juste 18 ans, il représente la Jamaïque au World’s Fair de New York. Le monde commence à entrevoir ce que la petite île a dans le ventre.
« La première fois que j’ai enregistré, on m’a donné 1 shilling. Les Wailers avaient plus de chance : 2 livres par semaine. »
Jimmy Cliff, avec son humour tranquille qui désarme
The Harder They Come : le film qui a tout changé
1972. Un film à petit budget, tourné en 16 mm, raconte l’histoire d’Ivan, un jeune chanteur qui rêve de gloire et finit hors-la-loi. Jimmy Cliff joue le rôle principal. Et surtout, il signe presque toute la bande originale.
Quand le film sort aux États-Unis, c’est l’explosion. Les Américains découvrent le reggae brut, celui des ghettos, celui qui parle de misère, de rébellion, de foi. You Can Get It If You Really Want, Many Rivers to Cross, The Harder They Come… ces titres deviennent des hymnes. Sans ce film, pas de conversion massive au reggae. Point.
- Le film est resté 7 ans à l’affiche dans un cinéma de Kingston
- La BO s’est vendue à des millions d’exemplaires
- Des artistes comme The Clash ou Paul Simon ont cité ce disque comme une révélation
Un répertoire qui traverse les époques
Parler de Jimmy Cliff sans parler de ses chansons, c’est un peu comme parler de la Jamaïque sans mentionner la mer. Impossible.
Many Rivers to Cross (1969) reste probablement le sommet. Une ballade déchirante, écrite à 21 ans, alors qu’il galérait à Londres, fauché, dormant dans le métro. Cette chanson a été reprise par tout le monde : UB40, Cher, Annie Lennox… mais personne n’a jamais égalé la douleur nue de la version originale.
Puis il y a eu la période pop, celle qu’on lui a parfois reprochée. Reggae Night en 1983, I Can See Clearly Now en 1993 (reprise de Johnny Nash qui a cartonné grâce au film Cool Runnings). Certains puristes ont crié à la trahison. Moi je trouve que c’était une manière de dire : le reggae peut être universel, pas seulement ghetto.
Un engagement politique qui n’a jamais faibli
Jimmy Cliff n’a jamais été un chanteur « léger ». Derrière les mélodies solaires, il y avait toujours une parole qui cogne. Contre l’hypocrisie religieuse, contre les politiciens corrompus, contre le racisme. En 2011, à presque 70 ans, il sortait encore l’album Rebirth, produit par Tim Armstrong de Rancid, et balançait des titres comme Guns of Brixton ou World Upside Down. Du reggae punk, en somme.
Il suivait les printemps arabes, les émeutes de Londres, les mouvements Occupy. « La musique doit refléter son temps », répétait-il. Et lui n’a jamais cessé de le faire.
Les hommages qui pleuvent du monde entier
Dès l’annonce, les réactions ont fusé. Le Premier ministre jamaïcain a parlé d’un « géant culturel ». Les artistes français qui l’avaient croisé – Bernard Lavilliers en tête – ont partagé leur émotion brute. Sur les réseaux, les fans postent des vidéos de concerts des années 70, de festivals où Jimmy, sourire éclatant, faisait chanter des dizaines de milliers de personnes.
« Jimmy était le pont entre le ska des origines et le reggae mondial. Sans lui, pas de Marley tel qu’on le connaît. »
Un grand producteur jamaïcain, hier soir
Et maintenant ?
La question qui brûle tout le monde : qui va reprendre le flambeau ? Il reste des légendes vivantes – Toots est parti, Bunny aussi, Lee Perry, Desmond Dekker… La génération des pionniers s’éteint doucement. Mais la musique de Jimmy Cliff, elle, ne mourra jamais. Elle est dans les sound systems de Kingston, dans les playlists du monde entier, dans les cœurs de ceux qui croient encore qu’une chanson peut changer les choses.
Ce soir, où que vous soyez, mettez Many Rivers to Cross à fond. Fermez les yeux. Et remerciez ce gamin de St. James qui a transformé sa douleur en lumière pour nous tous.
Repose en paix, Jimmy. Les rivières étaient nombreuses, mais tu les as toutes traversées. Et de l’autre côté, on continuera à chanter pour toi.
(Article écrit avec le cœur, en écoutant Wonderful World, Beautiful People en boucle. Parce que parfois, les mots ne suffisent pas.)
