Imaginez la scène. Vous venez de disputer votre dernier match à domicile avec l’équipe qui vous a accueillie deux ans plus tôt. L’émotion est là, les applaudissements aussi. On appelle les joueuses partantes une à une pour leur offrir des fleurs. Sauf vous. Et sauf votre coéquipière, la seule autre joueuse noire du groupe. Puis, dans le vestiaire, quelqu’un vous tend… deux bananes en riant. « Tiens, pour vous. »
Cette histoire n’est pas inventée. Elle est arrivée à Mary Fowler.
Un « cadeau d’adieu » qui laisse un goût amer
À 22 ans, Mary Fowler est déjà une star chez les Matildas et à Manchester City. Mais entre 2020 et 2022, elle a porté les couleurs de Montpellier. Deux années compliquées, qu’elle raconte sans filtre dans son autobiographie Bloom, sortie cette semaine. Et parmi les anecdotes les plus glaçantes, il y a ce fameux jour de départ.
Toutes les joueuses sur le départ reçoivent un bouquet. Toutes, sauf elle et la Néerlandaise Ashleigh Weerden. Leurs noms ne sont même pas prononcés pendant la cérémonie. Dans le vestiaire, certaines coéquipières s’étonnent : « Mais pourquoi elles n’ont rien eu ? » Une autre arrive alors, sourire aux lèvres, et tend deux bananes. « Tenez, prenez celles-ci. »
« C’était la cerise sur le gâteau. »
Mary Fowler, dans Bloom
La phrase est lourde de sens. Parce que oui, offrir une banane à une personne noire, surtout en France où le geste a déjà valu des sanctions à des supporters, c’est tout sauf anodin.
Le doute qui ronge
Mary Fowler ne balance pas le nom de la joueuse. Elle ne crie pas au complot non plus. Elle pose simplement des questions qui font mal.
- Était-ce vraiment une blague potache ?
- Y avait-il d’autres fruits dans le vestiaire ?
- Pourquoi précisément des bananes, et précisément à nous deux ?
Elle avoue avoir retourné le problème dans tous les sens. Cherché la moindre excuse. L’erreur innocente. Le hasard. Mais quand on additionne ce geste à tout le reste – les micro-agressions, le sentiment permanent d’être à part – il devient difficile de parler d’accident.
Et là, on touche quelque chose de plus profond que l’anecdote.
Deux années de mal-être
Montpellier, c’était censé être le tremplin européen pour la jeune Australienne. À la place, ça a été deux ans de solitude, de doutes, et parfois l’envie d’arrêter le foot.
Elle raconte les douleurs thoraciques qu’elle signalait. Le médecin du club qui la regarde cinq minutes, lui file des anti-inflammatoires et lui dit « tu peux jouer ». Pas d’examen poussé. Pas d’écoute. Comme si son corps ne méritait pas la même attention que les autres.
Elle parle aussi du sentiment d’invisibilité. Des blagues qu’on laisse passer. Des regards. Des silences. Tout ce racisme ordinaire, insidieux, qu’on ne sait pas toujours nommer sur le moment.
« J’ai essayé de me convaincre que c’était une erreur honnête. Mais quand je repense à toutes les fois où je me suis sentie différente, mise à l’écart… non, ce n’était pas une erreur. »
Le foot féminin, encore loin du compte
On aime se dire que le football féminin est plus sain, plus respectueux. Que les vestiaires sont des bulles protégées. Cette histoire prouve le contraire.
Parce que si ça arrive à Mary Fowler – internationale reconnue, joueuse de Manchester City, égérie Nike – imaginez ce que vivent les joueuses moins exposées, celles qui n’ont pas de livre pour raconter, pas de médias pour relayer.
Le geste à la banane n’est pas isolé. On se souvient des supporters qui en jettent sur les terrains. Des chants racistes. Des commentaires sur les réseaux. Le foot féminin n’est pas épargné, il est juste moins regardé. Donc moins dénoncé.
Et maintenant ?
Le club, contacté, n’a pas encore répondu. On attend. On attendra probablement longtemps. Parce que reconnaître, c’est déjà condamner. Et condamner, c’est ouvrir la boîte de Pandore sur tout ce qui se passe encore dans certains vestiaires.
Mary Fowler, elle, a tourné la page. Elle brille à Manchester City. Elle a retrouvé le sourire sur les terrains. Mais elle a choisi de parler. Pas pour se venger. Pour que ça n’arrive plus à d’autres.
Et ça, franchement, c’est tout sauf une petite histoire de bananes.
Ce genre de témoignage, ça secoue. Ça oblige à regarder en face ce qu’on préfère souvent ignorer. Le foot féminin progresse à vitesse grand V, oui. Mais tant que des joueuses recevront des bananes au lieu de fleurs, il restera du chemin.
Et toi, tu en penses quoi ? Est-ce qu’on parle assez du racisme dans le foot féminin ? Ou est-ce qu’on continue à fermer les yeux parce que « c’est moins grave » que chez les hommes ? Je suis curieux de lire vos réactions.
En attendant, bravo à Mary Fowler. Pour son talent, bien sûr. Mais surtout pour son courage.
