Hier soir, en scrollant distraitement les réseaux, je suis tombé sur une phrase qui m’a littéralement glacé le sang. Un général, le plus haut gradé de nos armées, déclare tranquillement devant des centaines de maires qu’il faut « accepter de perdre nos enfants » si on veut vraiment protéger le pays. Et là, bam, Jean-Luc Mélenchon qui bondit comme un diable hors de sa boîte. Franchement, on n’avait pas vu une telle secousse depuis longtemps dans le paysage politique français.
Je ne sais pas vous, mais moi, entendre ça en 2025, ça fait bizarre. On parle de guerre comme on parlerait d’un budget à voter. Et pourtant, la sortie est réelle, brutale, et elle a déclenché une tempête que personne n’avait vraiment anticipée.
Une phrase qui a mis le feu aux poudres
Reprenons depuis le début. Lors d’un grand rassemblement annuel des élus locaux, le chef d’état-major des armées prend la parole. Pas pour parler logistique ou matériel, non. Il parle résilience collective. Il explique que face à certaines puissances étrangères – et tout le monde comprend de qui il s’agit –, la France a tout : technologie, économie, démographie. Tout, sauf peut-être cette fameuse « force d’âme ».
Et là, il lâche la bombe :
« Si notre pays flanche parce qu’il n’est pas prêt à accepter de perdre ses enfants, parce qu’il faut dire les choses, de souffrir économiquement parce que les priorités iront à de la production défense, alors on est en risque ».
Autant vous dire que dans la salle, ça a dû faire un silence de cathédrale. Et sur les réseaux, quelques heures après, l’explosion.
Mélenchon entre en scène : « Désaccord total »
Le leader de la gauche radicale ne met pas longtemps à dégainer. Sur son compte, il tape direct :
« Je veux exprimer un désaccord total avec le discours du chef d’État-major des armées. Ce n’est pas à lui d’aller inviter les maires ni qui que ce soit à des préparations guerrières décidées par personne ».
– Jean-Luc Mélenchon
Et il en rajoute une couche : ni le président, ni le gouvernement, ni le Parlement n’ont validé ce genre de discours. Pour lui, c’est clair, le général outrepasse largement ses prérogatives.
Franchement, on sent la colère froide. Le genre de colère qui ne hurle pas, mais qui tape juste. Et derrière lui, tout le groupe parlementaire de son parti monte au créneau dans la foulée, exigeant même que l’exécutif rappelle à l’ordre l’intéressé.
Le rôle d’un chef d’état-major : où s’arrête la technique, où commence la politique ?
C’est là que ça devient intéressant. En France, on a cette tradition bien ancrée : l’armée obéit au pouvoir civil, point final. Le chef d’état-major conseille, prépare, exécute. Il ne fixe pas la ligne politique. Du moins, en théorie.
Mais quand on parle de « force d’âme » et de « perte d’enfants », on sort clairement du cadre technique. On entre dans le domaine du contrat social, du consentement des citoyens à l’effort de guerre. Et ça, c’est du ressort des politiques, pas des militaires.
J’ai repensé à d’autres époques. En 14-18, les généraux pouvaient se permettre des discours enflammés. En 39-45 aussi. Mais aujourd’hui ? On est censés vivre dans une démocratie apaisée, où même l’idée de conflit de haute intensité paraissait lointaine il y a encore quelques années.
La Russie au cœur du débat
Évidemment, tout le monde a compris que le sous-texte, c’était Moscou. Depuis 2022, les alertes se multiplient dans les états-majors européens. On parle d’une possible confrontation d’ici quatre à cinq ans. Des scénarios autrefois réservés aux cercles très fermés sortent maintenant au grand jour.
Le général n’a pas inventé cette menace. Il l’a simplement mise en mots crus devant des élus locaux, ceux-là mêmes qui devront gérer les appels sous les drapeaux, les réquisitions, les familles endeuillées le cas échéant. C’était brutal, mais pas forcément faux sur le fond.
Ce qui gêne, c’est la méthode. Et surtout le timing. Parce qu’en face, la diplomatie patine. Les initiatives de paix piétinent. Et là, on vient dire aux Français qu’il faut se préparer au pire, sans qu’aucun débat national n’ait vraiment eu lieu.
Les maires, nouveaux relais de la « résilience nationale » ?
Le général a terminé son intervention en demandant aux maires d’en parler « dans vos communes ». Autrement dit : préparez les esprits. Commencez à faire passer le message que la paix éternelle, c’est fini.
On imagine la tête de certains élus ruraux. Eux qui gèrent les cantines et les routes défoncées, voilà qu’on leur demande de devenir les messagers d’une possible mobilisation générale. C’est un sacré changement de logiciel.
- D’un côté, des maires plutôt macronistes ou de droite qui ont dû hocher la tête, conscients des enjeux géopolitiques.
- De l’autre, des élus de gauche ou écologistes qui ont dû grincer des dents en pensant aux conséquences sociales.
Et au milieu, la grande majorité qui se demande probablement dans quel film ils sont tombés.
Une société française prête à ce genre de discours ?
Soyons honnêtes deux minutes. La France de 2025 n’est pas la France de 1914. Ni celle de 1939. On a grandi dans l’idée que les guerres, c’était ailleurs. Que nos enfants ne partiraient plus jamais au front.
Et soudain, on nous dit qu’il faut réapprendre à « accepter de perdre ses enfants ». Le choc est violent. Parce que ça touche au plus profond : la famille, la transmission, l’avenir.
Je discute souvent avec des parents de mon entourage. Aucun n’est prêt à entendre ça. Même ceux qui votent à droite, même ceux qui soutiennent l’effort de défense. Il y a une limite symbolique infranchissable.
Et maintenant, on fait quoi ?
La polémique est lancée, mais elle ne va pas retomber comme ça. Elle pose des questions de fond :
- Qui a le droit de parler de guerre au nom de la Nation ?
- Faut-il vraiment dramatiser à ce point pour réveiller les consciences ?
- Ou au contraire, est-ce que cacher la réalité nous affaiblit ?
- Et surtout : avons-nous encore les moyens diplomatiques d’éviter le pire ?
Parce que derrière les mots du général, il y a aussi cette idée sous-jacente : nos échecs diplomatiques nous rattrapent. Et ça, personne n’a envie de l’entendre. Ni à gauche, ni à droite, ni au centre.
Ce qui est sûr, c’est que le sujet ne va pas disparaître. Il va revenir, encore et encore, à chaque loi de programmation militaire, à chaque sommet international, à chaque incident en Europe de l’Est.
Et nous, simples citoyens, on va devoir apprendre à vivre avec cette ombre. Pas forcément à l’accepter. Mais au moins à en parler sans tabou.
Parce qu’au final, c’est peut-être ça le vrai enjeu : retrouver un débat adulte sur la défense, la guerre, la paix. Sans hystérie, mais sans angélisme non plus.
La phrase du général était brutale. La réaction de Mélenchon était prévisible. Mais entre les deux, il y a tout l’espace d’une réflexion collective qu’on n’a pas encore vraiment entamée.
Et vous, vous en pensez quoi ? Vous seriez prêt à entendre ça dans la bouche d’un militaire ? Ou vous trouvez, comme Mélenchon, que c’est franchir une ligne rouge ?
Une chose est sûre : la question ne va pas nous lâcher de sitôt.
