Imaginez recevoir un appel en pleine soirée. On vous dit simplement : « Viens vite, il s’est passé quelque chose. » Vous laissez tout en plan, vous courez, le cœur qui cogne, et vous tombez sur une scène qui va vous hanter jusqu’à la fin de vos jours. C’est exactement ce qu’a vécu la famille de Mansour, ce jeune homme de vingt ans abattu en bas de chez lui, un soir de janvier 2022, dans une petite ville de la banlieue sud de Paris. Trois ans plus tard, la douleur n’a pas diminué d’un millimètre.
J’ai suivi ce procès comme on suit un film dont on connaît déjà la fin tragique, mais dont chaque réplique fait mal. Parce que derrière les termes froids d’« assassinat » et de « cour d’assises », il y a des gens. Des vrais. Une mère qui parle encore de son fils au présent. Un frère qui a tenté le massage cardiaque sur le bitume froid. Une maison où plus personne ne rit.
Un clown qui illuminait la maison
Dans la famille, tout le monde le disait : Mansour, c’était le rayon de soleil. Le troisième d’une fratrie de cinq enfants, arrivé bébé de Tunisie, il avait grandi dans l’amour et la rigolade. Pas de casier judiciaire, pas d’histoires, juste un gamin joyeux qui faisait le pitre pour détendre l’atmosphère. Le genre de garçon qui rend une soirée foot devant la télé inoubliable rien qu’avec ses blagues.
Ses parents, encore aujourd’hui, décrivent la maison comme un cimetière depuis son départ. Le silence a remplacé les éclats de rire. La télé reste allumée mais plus personne ne commente vraiment les matchs. Il manque le commentateur maison, celui qui faisait vivre chaque action comme si c’était la finale de la Coupe du monde.
« C’était notre petit clown. Il rendait tout le monde heureux. »
– Son grand frère, les yeux rougis devant les jurés
Le soir où tout a basculé
2 janvier 2022. Il fait nuit, il fait froid. Mansour sort acheter du pain avec son petit frère Achraf, celui qu’on appelle presque son jumeau tant ils étaient fusionnels. Sur la place, un groupe de jeunes dealers de la cité voisine. L’un d’eux veut fouiller Mansour. Refus catégorique. Ça chauffe. Coups de poing. Les deux frères rentrent, pensant l’histoire terminée.
Erreur fatale.
Une heure plus tard, deux voitures débarquent en trombe, phares éteints, en marche arrière. Les portières claquent. Deux détonations. Mansour s’effondre, touché dans le dos. Achraf court, entend les cris, revient. Il se jette sur son frère, tente le bouche-à-bouche, le massage cardiaque. En vain.
« J’ai tout essayé… Mais je ne suis pas médecin. »
– Achraf, la voix brisée, trois ans après
Ce moment, Achraf le revit chaque nuit. Il ne parle presque plus. Lui qui était aussi joyeux que son frère aîné est devenu une ombre. La famille dit qu’il n’est plus le même. Comment pourrait-il l’être ? Il a tenu son frère dans ses bras pendant que la vie le quittait.
Une mère qui parle encore au présent
À la barre, la maman de Mansour serre son voile comme on serre un enfant. Elle refuse le passé. « Il est joyeux, il est calme, il est… » Elle bute sur le mot. On sent que dire « était » serait comme le tuer une seconde fois. Elle répète inlassablement la même question, tournée vers les accusés :
« Qu’est-ce qu’il vous avait fait, mon fils ? Pourquoi vous l’avez abattu comme ça ? »
Aucune réponse. Jamais. Les cinq accusés, âgés de 21 à 26 ans aujourd’hui, se regardent en chiens de faïence. Certains reconnaissent la bagarre. D’autres le deal. Mais personne n’avoue avoir tiré. L’arme ? Introuvable. Pourtant, les analyses ADN, la téléphonie, les témoins… tout pointe vers l’un d’eux.
Une violence qui ne s’explique pas
Ce qui glace le sang, c’est l’absurdité totale du mobile. Pas de règlement de comptes ancien. Pas de dette. Pas d’histoire de cœur. Juste un refus de se laisser fouiller. Une histoire de respect mal placé, de territoire, de « t’as pas à me parler comme ça ». Et hop, on sort le fusil à pompe.
Dans la salle, on entend souvent le mot « gratuit ». Violence gratuite. Oui, mais avec des conséquences bien réelles. Une mère qui prend des calmants pour dormir. Une sœur enceinte qui panique à chaque appel téléphonique. Un père qui regarde les matchs seul. Un frère qui ne sera plus jamais le même.
- Une altercation banale
- Un refus de se laisser humilier
- Une réaction disproportionnée
- Une vie fauchée
- Une famille détruite à jamais
C’est presque trop simple pour être supportable.
Le face-à-face tendu avec les accusés
Le moment le plus électrique ? Quand Mahdi, le grand frère, fixe l’accusé désigné comme le tireur présumé. L’homme est menotté, placé dans le quartier des détenus particulièrement surveillés – le genre de régime où on sort les mains attachées dans le dos. Il avait gémi la veille de ne pas avoir vu son propre frère depuis quatre ans.
Mahdi explose :
« Moi, à cause de toi, je ne verrai jamais plus le mien. Jamais. »
L’accusé répond calmement : « J’ai pas tué ton frère. » La salle retient son souffle. On sent la haine, la douleur, la frustration. Mais aussi cette dignité incroyable de la famille qui, malgré tout, ne hurle pas, ne menace pas. Ils pleurent, oui. Mais avec une retenue qui force le respect.
Qu’est-ce qu’on retient, trois ans après ?
Ce genre d’histoire, on en lit malheureusement trop souvent. Un jeune qui sort, une altercation, une arme qui sort trop vite. Et puis c’est fini. Mais quand on est dans la salle, quand on entend une mère parler de son fils au présent, quand on voit un frère incapable de terminer ses phrases… là, ça prend une autre dimension.
Je suis sorti du tribunal avec une boule dans la gorge. Parce que derrière les statistiques sur la délinquance, il y a des Mansour. Des gamins de vingt ans qui n’avaient rien demandé à personne. Des familles entières qui portent un deuil qui ne s’éteindra jamais.
Le procès continue encore quelques jours. Les jurés devront trancher. Trouver qui a tiré. Qui a décidé qu’une histoire de respect valait une vie. Mais quelque soit le verdict, une chose est sûre : rien ne ramènera Mansour. Et sa famille continuera à vivre avec ce trou béant au milieu du salon, là où il faisait le clown pour faire rire tout le monde.
Parfois, la justice fait son travail. Mais elle ne répare rien. Elle ne rend pas les rires. Elle ne redonne pas les matchs commentés à deux. Elle ne rend pas non plus les frères à leurs frères.
Repose en paix, Mansour. Et courage à ceux qui restent, condamnés à vivre sans toi.
(Article écrit après avoir assisté à plusieurs audiences – parce que certains drames méritent qu’on prenne le temps de les raconter autrement que comme un simple fait divers.)
