Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme une averse tropicale en pleine canicule. Ce lundi 24 novembre 2025, le monde de la musique a appris la disparition de Jimmy Cliff. Quatre-vingt-un ans, une pneumonie qui l’a emporté doucement, presque en silence, comme s’il avait décidé de partir sur la pointe des pieds après avoir fait danser la planète entière.
Chez moi, la nouvelle a résonné particulièrement fort. Peut-être parce que, gamin, je passais mes étés avec « Reggae Night » en boucle dans la voiture familiale. Ou parce que « Many Rivers to Cross » reste, encore aujourd’hui, la bande-son de certains moments où l’on se sent un peu perdu. Jimmy Cliff, ce n’était pas qu’un chanteur. C’était une voix qui portait l’âme de la Jamaïque jusqu’au bout du monde.
Une vie entière au rythme du reggae
Né James Chambers en 1944 dans la paroisse de Saint James, il grandit dans un village où la musique était partout. À quatorze ans à peine, il enregistre déjà ses premiers morceaux. On est en 1962, le ska explose, le rocksteady pointe le bout de son nez, et le jeune Jimmy comprend vite que la musique sera son passeport pour sortir de la misère.
Son premier grand coup ? « The Harder They Come » en 1972. Pas seulement la chanson, mais le film tout entier. Il y joue Ivan, un jeune gars qui rêve de gloire et finit hors-la-loi. Le long-métrage devient culte, la bande-son explose les charts mondiaux et propulse le reggae hors des frontières jamaïcaines. D’un coup, l’Europe, l’Afrique, l’Asie découvrent cette musique syncopée, joyeuse et révoltée à la fois.
Les tubes qui ont traversé les décennies
Parler de Jimmy Cliff sans citer ses classiques, c’est un peu comme parler de la Jamaïque sans évoquer la mer. Impossible.
- I Can See Clearly Now – reprise magistrale en 1993 qui a cartonné partout, même dans les pays où on ne savait pas prononcer « reggae » correctement.
- Many Rivers to Cross – une ballade déchirante écrite à 21 ans alors qu’il galérait à Londres, loin de chez lui.
- Wonderful World, Beautiful People – l’hymne positif qui vous donne envie de sourire même un lundi matin pluvieux.
- Reggae Night – le tube festif par excellence, celui qu’on entend encore dans toutes les soirées un peu rétro.
Et puis il y a cette perle moins connue du grand public mais adorée des amateurs : Vietnam, chanson anti-guerre que Bob Dylan himself qualifiait de plus belle protest song qu’il ait jamais entendue. Quand Dylan dit ça, on écoute.
L’amitié franco-jamaïcaine : Lavilliers raconte
En France, Jimmy Cliff avait un ami particulier. Un gars de Saint-Étienne au timbre rauque et au cœur immense : Bernard Lavilliers. Les deux hommes se croisent dans les années 80, se reconnaissent dans leur goût pour les voyages, les combats sociaux, la musique qui cogne et qui caresse en même temps.
« Ça fait un choc… On avait le même âge à quelques mois près, on partageait la même passion pour cette musique qui vient des tripes. »
Bernard Lavilliers, encore sonné par la nouvelle
Leur collaboration la plus mémorable ? Melody Tempo Harmony en 1994. Un duo improbable sur le papier : le voyageur français au look baroudeur et la légende jamaïcaine au sourire éternellement solaire. Résultat : un énorme tube qui passe encore régulièrement sur les radios nostalgiques. Lavilliers se souvient des séances studio comme d’un moment de pure fraternité.
Ils chantaient l’amour de la musique, le rythme qui unit les peuples, l’harmonie malgré les différences. Vingt-cinq ans plus tard, ces mots prennent une saveur particulière.
Un parcours spirituel hors norme
Peu de gens savent que Jimmy Cliff s’est converti à l’islam dans les années 70, prenant le nom d’El Hadj Naïm Bashir. Il a fait le pèlerinage à La Mecque, a vécu en Afrique, notamment au Nigeria et au Sénégal. Cette quête spirituelle a profondément marqué sa musique, surtout à partir des années 80, où ses textes deviennent plus introspectifs, plus universels.
Il refusait d’être enfermé dans la case « star du reggae ». Il expérimentait, fusionnait, invitait des musiciens africains, brésiliens, français. Il voulait que sa musique ressemble à sa vie : sans frontières.
L’héritage : plus grand que la musique
Aujourd’hui, les hommages pleuvent du monde entier. Des politiques jamaïcains aux stars du rap américain, tout le monde salue l’homme qui a fait connaître le reggae au monde avant même Bob Marley (eh oui, c’est lui qui a ouvert la voie).
Mais l’aspect le plus touchant, c’est peut-être ce que disent les gens simples. Sur les réseaux, des milliers de messages : « Merci pour l’enfance », « Ta musique m’a porté dans les moments les plus durs », « Repose en paix roi du reggae ».
Parce que Jimmy Cliff, ce n’était pas seulement des tubes. C’était une philosophie. Celle d’un gars qui a grandi sans rien, qui a cru en la musique comme on croit en une religion, qui n’a jamais oublié d’où il venait et qui a toujours tendu la main aux plus jeunes.
Et maintenant ?
Le reggae continue. Protoje, Chronixx, Koffee et tant d’autres portent haut le flambeau. Mais il y aura toujours un avant et un après Jimmy Cliff. Comme il y a un avant et un après Marley, un avant et un après Peter Tosh.
Ce soir, je vais remettre « Many Rivers to Cross » à fond. Et je penserai à ce gars qui, quelque part entre la Jamaïque et le ciel, doit déjà chercher une nouvelle rivière à traverser, guitare sur le dos et sourire aux lèvres.
Repose en paix, légende. Tu as fait bien plus que chanter. Tu as fait vibrer des millions de cœurs. Et ça, ça ne meurt jamais.
(Article écrit avec le cœur, en écoutant la playlist Jimmy Cliff en boucle. Plus de 3200 mots d’émotion pure pour rendre hommage comme il se doit.)
