Vous est-il déjà arrivé de vous réveiller en sursaut, le cœur battant, parce qu’un simple bruit dans la nuit vous rappelle que votre enfant n’est plus là ? Pour Claudine, c’est tous les jours désormais. Son fils Florent, 32 ans, a été retrouvé sans vie il y a quelques semaines dans un parking souterrain du 5e arrondissement de Marseille. Un endroit où, selon elle, « il n’avait absolument aucune raison d’être ».
Le corps était méconnaissable. « Fracassé », disent les mots crus qui circulent. L’autopsie est en cours, les vidéos de surveillance sont épluchées image par image. Acte criminel ? Chute accidentelle ? Suicide ? Pour l’instant, personne n’ose trancher. Mais une chose est sûre : cette mère refuse que l’histoire de son fils finisse en simple fait divers oublié dès le lendemain.
Quand la maladie mentale vole un fils « gentil et brillant »
Florent n’avait pas toujours été malade. À 24 ans, tout bascule. Le diagnostic tombe comme un couperet : schizophrénie. Un mot qui fait peur, qui isole, qui change tout. Pourtant, ceux qui l’ont connu décrivent un garçon doux, presque trop sensible pour ce monde. Les commerçants du quartier se souviennent encore de ses discussions passionnées sur la philosophie, l’astronomie ou simplement la beauté d’un coucher de soleil.
Même dans ses phases les plus difficiles, il restait ce « gentil » dont tout le monde parle avec tendresse. Pas de violence, pas d’agressivité tournée vers les autres. Juste une souffrance intérieure immense que les traitements, dit-il, « éteignaient » autant qu’ils l’aidaient. Un dilemme terrible que connaissent trop de familles.
« Malgré la maladie, il restait doux, empathique. On ne fait que nous le répéter. »
Claudine, la mère de Florent
Huit années de combat invisible
Huit ans. C’est le temps qu’a duré le calvaire discret de cette famille. Huit années à frapper à toutes les portes, à supplier qu’on écoute vraiment, à prévenir encore et encore que Florent risquait de fuguer, de se mettre en danger. Huit années à voir la confiance s’effriter face à un système qui, selon Claudine, manque cruellement de moyens et parfois d’humanité.
Chaque hospitalisation était un déchirement. Florent entrait en pleurs, suppliait sa mère de le « sortir de là ». Elle repartait le cœur brisé, avec la promesse qu’on allait « s’en occuper ». Et puis un jour, il disparaissait. Encore. On le retrouvait parfois à des kilomètres, perdu, effrayé, mais vivant. Jusqu’à cette dernière fois.
Le lundi, il était encore à l’hôpital. Le mardi, plus personne. « Je les avais prévenus qu’il voulait fuguer… J’ai supplié qu’on le protège », confie Claudine la voix tremblante. Quelques jours plus tard, des policiers sonnent à sa porte. Le monde s’effondre.
Un parking et trop de questions sans réponse
Pourquoi ce parking précisément ? Comment y est-il arrivé ? Était-il seul ? Les questions tournent en boucle. L’enquête est en cours, mais pour la famille, chaque jour sans réponse est une torture supplémentaire. Le corps portait des blessures si graves que l’hypothèse d’une simple chute semble difficile à tenir pour les proches.
Et pourtant, dans cette attente insoutenable, quelque chose de puissant est en train de naître. Une détermination farouche. Celle de ne pas laisser Florent devenir un numéro de dossier parmi d’autres.
Transformer la douleur en message d’espoir
Claudine aurait pu s’effondrer. Beaucoup l’auraient compris. Mais elle a choisi autre chose. « Cette douleur qui me transperce au réveil, j’en fais une force », explique-t-elle. Et cette force prend la forme d’une mobilisation.
Ce vendredi 28 novembre à 18h30, une messe sera célébrée à l’église de Septèmes-les-Vallons. Le lendemain, samedi, une grande marche blanche partira à 10 heures de la place Bargemon, en plein cœur de Marseille. Pas pour désigner des coupables – elle insiste là-dessus – mais pour dire stop à la solitude des familles.
- Pour que plus jamais une mère n’ait à supplier qu’on protège son enfant
- Pour que la santé mentale cesse d’être le parent pauvre du système de soins
- Pour que les personnes atteintes de troubles psychiques soient traitées avec dignité
- Pour que l’on parle enfin de ces fugues à répétition qui finissent trop souvent mal
- Pour que Florent ne soit pas mort pour rien
C’est un cri du cœur qui dépasse largement le drame personnel. Car combien de Claudine y a-t-il en France en ce moment même ? Combien de parents vivent avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, terrifiés à l’idée que leur enfant disparaisse lors d’une énième fugue ?
La schizophrénie, cette maladie qu’on comprend encore si mal
On entend souvent dire que la schizophrénie rend dangereux. Florent prouve le contraire. Comme tant d’autres patients, sa dangerosité était tournée vers lui-même. Refus des traitements qui « l’éteignent », sensation d’être prisonnier dans les unités fermées, sentiment que personne ne comprend vraiment ce qui se passe dans sa tête… Tout cela peut pousser à la fuite. À tout prix.
Et quand la fugue réussit, que se passe-t-il ? Trop souvent, personne ne sait. Les recherches sont lancées, mais les moyens manquent. Les heures passent. Parfois, il est trop tard.
Ce que vit Claudine aujourd’hui, d’autres parents l’ont vécu avant elle. Et d’autres le vivront demain si rien ne change. C’est cette chaîne de souffrances silencieuses qu’elle veut briser.
« Comme beaucoup de parents d’enfants atteints de troubles psychiques, nous vivons avec la peur au ventre, sous une épée de Damoclès. Personne n’est préparé à ça. »
Un appel que personne ne devrait ignorer
Ce samedi, ils seront nombreux à marcher pour Florent. Des proches, des voisins, mais aussi des familles qui vivent la même galère, des soignants épuisés, des citoyens lambda touchés par cette histoire. Tous unis par une même conviction : ça ne peut plus continuer comme ça.
Parce qu’au-delà du mystère qui entoure encore la mort de ce jeune homme, il y a une réalité brutale : notre société abandonne trop souvent ses membres les plus fragiles. Et quand une mère doit se battre seule pendant huit ans pour que son fils soit simplement protégé… c’est que quelque chose ne va pas du tout.
J’ai suivi beaucoup d’histoires douloureuses. Mais celle-ci a quelque chose de particulièrement révoltant. Pas parce qu’elle serait plus tragique que d’autres – malheureusement non – mais parce qu’elle était évitable. À de nombreux niveaux.
Alors si vous êtes à Marseille ou dans les environs ce samedi, rejoignez la marche blanche. Pas par curiosité malsaine. Mais par solidarité. Par respect pour un garçon qu’on a laissé tomber. Et pour dire à Claudine qu’elle n’est plus seule.
Parce que parfois, un simple pas dans la rue peut être le début d’un grand changement.
Florent aurait eu 33 ans dans quelques mois. Il aimait discuter avec les gens, refaire le monde autour d’un café. Il avait encore tant à vivre, tant à donner. Sa mère refuse qu’on l’oublie dans l’ombre d’un parking froid. Et moi non plus.
Repose en paix, Florent. Et merci à ta maman de transformer son chagrin en lumière pour tous ceux qui souffrent encore, dans l’indifférence générale.
