Imaginez l’angoisse d’un parent qui dépose son enfant à l’école un vendredi matin, persuadé qu’il le retrouvera le soir… et qui apprend quelques heures plus tard que des hommes armés ont fait irruption dans les classes. C’est exactement ce qui s’est passé il y a deux jours dans le nord-ouest du Nigeria. Et pourtant, aujourd’hui, une lueur d’espoir : cinquante de ces enfants ont réussi à s’échapper.
Je ne vous cache pas que cette nouvelle m’a serré le cœur. Parce qu’on parle d’enfants. De gamins qui n’ont rien demandé à personne. Et parce que ce genre d’histoire, hélas, n’est plus vraiment une surprise dans ce pays.
Une évasion héroïque dans l’enfer des kidnappings nigérians
Entre vendredi soir et samedi matin, cinquante élèves ont profité d’un moment d’inattention de leurs ravisseurs pour prendre la fuite. Courir dans la brousse, sans eau, sans savoir où aller, avec la peur au ventre que les balles sifflent derrière eux. On les imagine essoufflés, terrifiés, mais portés par cet instinct de survie plus fort que tout.
Ils ont fini par retrouver des villages, des routes, des adultes qui les ont pris en charge. Cinquante familles ont pleuré de joie ce week-end. Mais des centaines d’autres attendent toujours, le téléphone greffé à la main, priant pour que leur enfant fasse partie des prochains à rentrer.
Que s’est-il réellement passé dans cette école ?
Les faits sont brutaux. Vendredi matin, des dizaines d’hommes lourdement armés ont envahi une école catholique de l’État de Kaduna, dans le nord-ouest. Ils ont vidé les dortoirs, les salles de classe, rassemblé élèves et professeurs comme du bétail. Bilan : plus de 300 personnes emportées dans la forêt.
Ce n’est pas la première fois. Loin de là. Depuis 2014 et l’enlèvement des lycéennes de Chibok par Boko Haram – oui, celles dont on parlait encore il y a quelques années –, le Nigeria semble pris dans une spirale infernale. Sauf que les acteurs ont changé. Aujourd’hui, ce ne sont plus toujours les jihadistes. Ce sont des bandits, comme on les appelle là-bas. Des groupes criminels qui rackettent, volent du bétail et, de plus en plus, enlèvent des centaines de personnes pour exiger des rançons.
« Nous avons reçu une bonne nouvelle : 50 élèves se sont échappés et ont retrouvé leurs parents »
– Communiqué d’une grande association chrétienne locale, dimanche
Pourquoi les écoles sont-elles devenues des cibles aussi faciles ?
Franchement, ça donne envie de hurler. Des établissements souvent isolés, parfois sans clôture digne de ce nom, avec des gardiens armés… de bâtons. Face à des bandes qui arrivent en moto, en pick-up, avec des kalachnikovs. Le déséquilibre est total.
Et puis il y a l’argent. Une école, surtout privée ou confessionnelle, c’est perçu comme une mine d’or. Les parents paieront, croient les ravisseurs. Parfois des millions de nairas par enfant. Et quand l’État ou les communautés refusent de négocier officiellement, ce sont les familles qui s’endettent à vie pour récupérer leurs gosses.
- Manque criant de sécurité autour des établissements scolaires
- Routes défoncées et forêts immenses qui servent de cachettes parfaites
- Impunité quasi totale : très peu de ravisseurs arrêtés
- Rançons qui rapportent plus que le vol de bétail
- Désespoir économique qui pousse certains jeunes à rejoindre ces bandes
On parle souvent de crime organisé, mais dans certaines zones, c’est presque une économie parallèle qui s’est installée.
Le nord-ouest, cette zone oubliée où tout peut arriver
Si vous regardez une carte du Nigeria, le nord-ouest concentre aujourd’hui le plus gros des enlèvements massifs. États de Zamfara, Katsina, Kaduna, Sokoto… Des régions immenses, sous-peuplées en forces de l’ordre, où les bandits règnent en maîtres sur des territoires entiers.
J’ai lu des témoignages de villageois qui disent payer une taxe annuelle aux bandes pour ne pas être attaqués. D’autres abandonnent carrément leurs fermes. L’État ? Il promet des opérations militaires, en lance parfois, mais les résultats sont mitigés. Et pendant ce temps, les enfants paient le prix fort.
Ce qui me frappe, c’est le silence relatif autour de ces drames. Comme si, à force de répétition, on s’était habitué. Moi le premier, je l’avoue : quand j’ai vu le chiffre « 300 enlevés », j’ai failli passer à autre chose. Et puis je me suis repris. Non. On ne peut pas s’habituer à ça.
Et maintenant ? Qu’est-ce qui attend les enfants encore captifs ?
La grande question. Les cinquante qui se sont échappés ont montré que c’était possible. Mais plus le temps passe, plus c’est compliqué. Les ravisseurs déplacent souvent leurs otages très loin, dans des camps dissimulés au cœur de forêts qu’eux seuls connaissent.
Il y a aussi le risque que les bandes se scindent, que certains enfants soient vendus à d’autres groupes, voire à des réseaux jihadistes plus au nord-est. Ça s’est déjà vu.
Les autorités locales parlent de « poursuites » et « d’opérations de ratissage ». En attendant, les parents organisent des prières collectives, des veillées. Certains vendent tout ce qu’ils possèdent pour réunir l’argent exigé. C’est une course contre la montre qui rend malade.
Comment le monde peut-il encore tolérer ça ?
On va me dire que c’est loin, que l’Afrique a toujours ses problèmes. Mais quand même. Des centaines d’enfants otages tous les deux mois, ça devrait faire la une partout, tout le temps. Ça devrait déclencher des réactions autrement plus fortes que des communiqués tièdes.
Je ne dis pas qu’il faut envoyer des troupes étrangères – Dieu sait que ça finit souvent mal. Mais au minimum une pression internationale énorme sur le gouvernement nigérian pour qu’il traite cette crise comme l’urgence nationale absolue qu’elle est.
Parce que là, on a l’impression que l’État est dépassé. Dépassé par l’ampleur du phénomène, par la corruption aussi parfois dans les forces de sécurité, et par l’impuissance face à des groupes qui se reconstituent aussi vite qu’on les démantèle.
Un rayon d’espoir dans la nuit
Pourtant, il y a ces cinquante gamins qui ont réussi l’impossible. Qui ont couru, qui ont tenu bon, qui sont rentrés. Leurs photos circulent – on voit des sourires fatigués, des câlins interminables avec des mamans en larmes. C’est beau. C’est fort.
Ces enfants-là vont porter des cicatrices invisibles toute leur vie. Mais ils sont vivants. Et quelque part, leur courage donne de l’espoir aux autres familles : si eux ont pu, peut-être que nos enfants aussi y arriveront.
On croise les doigts. On prie, quelle que soit sa religion. Et on refuse de détourner le regard. Parce que ces enfants, c’est un peu les nôtres. Leur peur, on peut l’imaginer. Leur soulagement, on le partage. Et leur avenir, on espère qu’il sera plus doux que leur présent.
À l’heure où j’écris ces lignes, les recherches continuent. Les négociations aussi, sans doute. Et quelque part dans la brousse nigériane, plus de 250 cœurs d’enfants battent encore, attendant le moment où eux aussi pourront courir vers la liberté.
Puisse ce moment arriver vite.
