Vous est-il déjà arrivé de monter le volume un soir d’été, juste assez pour vous sentir vivant, et de réaliser trop tard que ça dérange quelqu’un ? La plupart du temps, ça s’arrête à un coup de balai dans le plafond ou un soupir exaspéré. Mais parfois, très rarement, ça finit dans un cercueil. C’est ce qui est arrivé à Romain, 20 ans à peine, un soir de juin 2020 à Metz.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai lu ce dossier. On croit connaître la violence, on en entend parler tous les jours, et puis il y a ces affaires-là qui vous collent une boule dans la gorge. Parce que rien, absolument rien, ne laissait présager une telle issue.
Une soirée qui commence comme tant d’autres
Ce 13 juin 2020, l’orage vient de passer sur le quartier du Sablon. L’air est lourd, chargé d’électricité. Quatre jeunes décident de prolonger la soirée chez Maneles, au quatrième étage d’un vieil immeuble de la rue Kellermann. Les murs sont fins comme du papier à cigarette – le genre d’endroit où, comme l’a si bien dit l’enquêteur, « si vous épluchez un oignon, votre voisin pleure ».
Romain est là, avec Sylvie et Maeva. Ils rient, ils boivent un peu, ils mettent de la musique. Rien de bien méchant. À peine installés, des coups secs résonnent sous leurs pieds. La voisine du dessous tape au plafond avec son balai. Classique.
Maneles descend calmer le jeu. Erreur fatale.
Quand le compagnon entre en scène
La voisine est déjà hors d’elle. Elle hurle, menace d’appeler son copain. Et ce copain, c’est Matthieu N. Quand il débarque, l’ambiance bascule en quelques secondes. Ce qui aurait dû rester une engueulade de palier devient une descente aux enfers.
« Il a pété un câble complet, il l’a boxé, boxé, boxé… »
Extrait d’une écoute téléphonique lue à l’audience
Cette phrase, prononcée quelques heures après les faits, a fait frissonner toute la salle d’audience. Parce qu’elle dit tout : la perte totale de contrôle, la violence brute, sans filtre.
Un déferlement de violence en moins de cinq minutes
Ce qu’il s’est passé ensuite tient en très peu de temps, mais les conséquences sont irréversibles. Romain se retrouve au cœur de la tempête. Les coups pleuvent – poings, pieds, tout y passe. Les autres tentent bien d’intervenir, mais la machine est lancée.
À un moment, Romain est projeté contre un mur. Il tombe. On continue. Les experts parleront plus tard de plusieurs dizaines de coups, de traumatismes multiples, de lésions internes gravissimes. Le jeune homme de vingt ans ne se relèvera pas.
Et le pire ? Pendant que Romain agonise dans l’escalier, certains des agresseurs sont déjà en train de nettoyer l’appartement. Effacer les traces. Comme si ça pouvait effacer ce qui venait de se passer.
Les écoutes qui ont tout changé
L’enquête aurait pu tourner court. Des versions contradictoires, des témoins sous le choc, la peur de parler. Et puis il y a eu les écoutes téléphoniques. Ces conversations captées dans les heures et les jours qui ont suivi sont tout simplement accablantes.
- Un accusé qui explique calmement comment « il a perdu les pédales »
- Un autre qui rit nerveusement en disant « on l’a défoncé grave »
- Des détails précis sur la façon dont ils ont porté les coups
- Des tentatives de mise au point pour que tout le monde tienne la même version
À l’audience, quand ces bandes ont été diffusées, le silence était total. Même les avocats semblaient figés. Parce que là, ce n’est plus une version contre une autre. C’est la vérité crue, sans masque.
Quatre hommes face à leurs actes
Devant la cour criminelle de la Moselle, ils sont quatre dans le box. Quatre profils différents, quatre degrés d’implication, mais une même réalité : Romain est mort à cause d’eux.
Il y a celui qui a porté les coups les plus violents, celui qui a encouragé, celui qui n’a rien fait pour arrêter, et celui qui a tenté de couvrir ensuite. Chacun essaie de minimiser, de se défausser. Mais les preuves sont là, implacables.
On entend parfois dire que la justice est lente. Ici, cinq ans ont passé. Cinq ans pour que la famille de Romain puisse enfin regarder les responsables dans les yeux. Cinq ans à vivre avec l’absence et les images de cette nuit-là.
Le bruit, ce détonateur qu’on sous-estime
Ce qui rend cette affaire particulièrement troublante, c’est son point de départ. Du bruit. Rien que du bruit. Combien de fois avons-nous tous été agacés par un voisin un peu trop bruyant ? Combien de fois avons-nous nous-mêmes fait du bruit sans nous en rendre compte ?
Mais chez certains, une étincelle suffit à allumer un incendie. Une fatigue accumulée, une colère rentrée, un sentiment d’impunité… Et d’un coup, plus rien ne retient la violence.
« Si vous épluchez un oignon, il y a des chances que votre voisin pleure »
l’image utilisée par le directeur d’enquête pour décrire l’isolation phonique de l’immeuble
Cette phrase, presque poétique, résume tragiquement la situation. Des murs trop fins, des nerfs à vif, et une vie qui bascule.
Ce que ce drame nous dit de notre société
Je ne vais pas vous faire le couplet moralisateur habituel. Mais quand même. Cette affaire pose des questions qu’on préfère souvent ignorer.
Comment en arrive-t-on à tuer quelqu’un pour du bruit ? Qu’est-ce qui fait qu’on perd à ce point le contrôle ? Et surtout, comment vit-on ensuite avec ça ?
Il y a quelque chose de profondément dérangeant à réaliser que la frontière entre une soirée normale et un drame absolu peut tenir à quelques décibels et à une colère mal gérée.
Et puis il y a la famille de Romain. Ces parents qui assistent au procès, jour après jour, écoutant les détails insoutenables de la mort de leur fils. On parle beaucoup des accusés, de leurs remords ou de leur absence de remords. Mais eux ? Comment fait-on pour continuer à vivre quand son enfant est mort pour… rien ?
Un procès sous tension
À l’heure où j’écris ces lignes, le procès se poursuit. Les débats sont rudes, les nerfs à vif. Chaque audition apporte son lot de révélations, chaque expertise médicale rappelle l’horreur des faits.
Les avocats de la défense tentent de contextualiser, de parler de « perte de contrôle momentanée », d’alcool, de provocation. Mais face aux écoutes, face aux traces de coups, face à la réalité brute, les arguments son souvent fragiles.
La question n’est plus vraiment de savoir si il y a eu violence volontaire ayant entraîné la mort. Elle est de savoir qui a fait quoi, et à quel niveau de responsabilité.
Un épilogue encore à écrire
Le verdict tombera dans quelques jours ou semaines. Peu importe la peine prononcée, elle ne ramènera pas Romain. Elle ne rendra pas non plus leur tranquillité d’esprit aux accusés, ni aux familles des deux côtés.
Mais peut-être que ce procès, au-delà de la sanction, aura valeur d’électrochoc. Peut-être qu’on se souviendra, la prochaine fois qu’on montera le son ou qu’on s’énervera pour un rien, que parfois, les conséquences peuvent être irréversibles.
Parce qu’au fond, cette histoire est celle d’une banalité terrifiante. Une soirée, du bruit, une dispute de voisin. Et un jeune homme qui n’a pas vu le lendemain.
Repose en paix, Romain.
