Imaginez-vous au cœur de la forêt amazonienne, là où l’air est si dense qu’on le respire comme une soupe tiède. Et soudain, des milliers de voix s’élèvent, pas seulement dans la canopée, mais sur des millions d’écrans à travers le monde. C’est exactement ce qui vient de se passer à Belém, pendant ces deux semaines de novembre 2025 où la grande messe climatique internationale a pris une tournure inattendue.
Jamais une conférence sur le climat n’avait vu autant de représentants autochtones. Plus de 3000. Un record absolu. Et ils n’étaient pas venus en simples invités. Ils sont venus réclamer ce qui leur appartient depuis toujours : leurs terres, leur voix, leur survie.
Quand les gardiens de la forêt décident de ne plus se taire
J’ai suivi de près ce qui s’est déroulé là-bas, et franchement, c’était autre chose que les habituels discours policés entre diplomates en costume. Dès le deuxième jour, la tension était palpable. Des groupes ont franchi les barrières de la « zone bleue », cet espace ultra-sécurisé réservé aux négociateurs accrédités. Oui, certains avaient leur badge – 900 exactement – mais ça ne suffisait pas. Être spectateur dans son propre avenir ? Très peu pour eux.
La chaîne humaine qui a tout bloqué
Le vendredi 14 novembre restera gravé dans les mémoires. Le peuple Munduruku a tout simplement bloqué l’entrée principale du site avec une immense chaîne humaine. Des centaines de personnes, main dans la main, corps peints, plumes au vent. Impossible de passer. Les délégations ont dû attendre. Et ça a marché.
« Nous voulons être entendus, nous voulons participer aux négociations. Ce n’est pas juste observer, c’est décider de notre avenir. »
Alessandra Korap, leader Munduruku
Moins d’une heure après, ils obtenaient une rencontre directe avec le président de la conférence. Preuve que parfois, bloquer physiquement l’accès vaut tous les discours du monde.
70 000 personnes dans la rue, des milliers d’autochtones au milieu
Le lendemain, c’était la grande marche mondiale pour le climat. 70 000 personnes dans les rues de Belém. Et au milieu, des plumes, des chants traditionnels, des pancartes en langues indigènes. Une présence qui ne passait pas inaperçue.
Ce qui m’a marqué, c’est cette phrase d’Auricelia Arapiun : on veut être dans les salles, mais aussi dans la rue. Parce que la rue, ça résonne plus fort parfois que les micros officiels.
TikTok, leur nouvelle arme fatale
Et puis il y a eu cette révolution silencieuse : les réseaux sociaux. Des jeunes de 20 ans, smartphone à la main, qui filment tout. Leur quotidien au village, les coulisses de la conférence, les discours, les blocages. Certains ont plus de 500 000 abonnés. Xohãhi Pataxó, notamment, est devenu en quelques jours la voix que tout le monde suit.
Franchement, voir une grand-mère en tenue traditionnelle faire un direct TikTok pendant qu’un ministre passe derrière, c’est le genre de scène qui marque une époque. L’audiovisuel autochtone a explosé pendant ces quinze jours.
- Des lives depuis la chaîne humaine
- Des stories montrant les badges refusés
- Des reels expliquant en 30 secondes pourquoi l’exploration pétrolière menace leurs territoires
- Des duos avec des influenceurs internationaux
Résultat ? Des millions de vues. Et surtout, une jeunesse mondiale qui commence à comprendre que la protection de l’Amazonie, ce n’est pas une cause « écolo » abstraite. C’est la survie de peuples bien réels.
Les avancées concrètes (oui, il y en a eu)
On pourrait croire que tout ça n’a servi à rien face à l’accord final jugé décevant par beaucoup. Et pourtant. Grâce à cette pression constante, plusieurs dossiers territoriaux ont avancé. Quatorze territoires ont vu leur situation évoluer pendant la conférence elle-même.
La ministre des Peuples autochtones a annoncé des chiffres précis : quatre homologations, dix arrêtés déclaratoires, six groupes de travail créés… Ce n’est pas la révolution, mais dans un pays où la reconnaissance des terres indigènes traîne souvent pendant des décennies, c’est énorme.
« Nous signons des actes concrets. C’est le fruit de votre mobilisation. »
Sonia Guajajara, ministre des Peuples autochtones
Le paradoxe brésilien : sauveur du climat ou pétrolier repenti ?
Mais il y a cette ombre qui plane sur tout ça. Le Brésil, qui se présente comme le grand défenseur de l’Amazonie sur la scène internationale, continue d’explorer de nouveaux gisements pétroliers. Notamment en pleine forêt. Et ça, les autochtones ne l’ont pas laissé passer.
Des pancartes accusatrices, des discours sans filtre, des questions directes aux officiels. Comment peut-on organiser une conférence climat tout en approuvant de nouveaux forages ? La contradiction est flagrante. Et ils l’ont mise en lumière sans ménagement.
Entre nous, c’est peut-être là que réside le plus grand enseignement de cette COP : les peuples autochtones ne sont plus disposés à être les faire-valoir écologiques des États. Ils veulent co-décider. Point.
Et maintenant ? La question qui brûle
L’accord final est sorti. Beaucoup le trouvent fade, sans engagements chiffrés forts, sans calendrier précis pour la sortie des énergies fossiles. Classique, diront certains. Mais quelque chose a changé. Irréversiblement.
Parce que désormais, plus personne ne pourra organiser une conférence climat sans penser à eux. À leur présence massive. À leur capacité à paralyser un sommet quand il le faut. À leur maîtrise des réseaux sociaux qui rend obsolète le vieux schéma « on négocie entre États, on vous tiendra au courant ».
Je crois sincèrement qu’on vient d’assister à un tournant. Les gardiens de la forêt ne demandent plus. Ils imposent. Et quelque part, c’est peut-être la plus belle nouvelle qui pouvait sortir de cette COP30.
La forêt amazonienne couvre encore près de 5,5 millions de km². 60 % se trouvent au Brésil. Et ce sont eux, ces 3000-là et les millions qu’ils représentent, qui en assurent la survie au quotidien. Pas les diplomates. Pas les entreprises. Eux.
Alors oui, l’accord est décevant. Mais leur message, lui, est passé. Fort. Clair. Viral. Et ça, personne ne pourra l’effacer.
La prochaine fois qu’on parlera de protection de l’Amazonie, on ne pourra plus faire comme s’ils n’existaient pas. Ils ont prouvé qu’ils étaient là. Qu’ils savaient se faire entendre. Par tous les moyens nécessaires.
Et quelque part, c’est peut-être le début d’une vraie révolution verte. Pas celle des beaux discours. Celle des peuples qui vivent la forêt. Qui la protègent. Et qui exigent, enfin, d’être au cœur des décisions.
