Il y a des histoires qui vous prennent aux tripes et ne vous lâchent plus. Celle-ci en fait partie. Un photoreporter français de 37 ans, passionné, expérimenté, meurt sous le feu d’un drone à des kilomètres du front. Sa compagne, elle, refuse le silence et affirme sans détour : il a été visé exprès. Et moi, en lisant son témoignage, je me suis demandé : combien de fois encore va-t-on laisser des journalistes payer de leur vie le simple fait de faire leur travail ?
Un après-midi qui bascule dans l’horreur
On est début octobre, quelque part dans l’est de l’Ukraine. Le photoreporter travaille avec un jeune confrère ukrainien. Ils sont à une vingtaine de kilomètres de la ligne de front, dans une zone qu’ils jugent suffisamment calme pour rester presque deux heures. Rien d’inconsidéré : c’est leur métier, ils connaissent les risques, ils portent les équipements, ils appliquent les protocoles. Et pourtant.
D’abord, deux drones de reconnaissance passent au-dessus d’eux. Rien d’anormal, ça arrive tous les jours dans cette région. Les deux hommes continuent leur reportage. Puis arrive le troisième appareil. Un drone FPV, ces petites machines kamikazes pilotées en vue à la première personne, devenues l’arme fétiche des deux camps. Et là, plus de doute possible : il fonce droit sur eux.
Le photoreporter français est tué sur le coup. Son confrère ukrainien, grièvement blessé, s’en sortira après plusieurs semaines d’hôpital. Pour la compagne restée en France, les faits sont limpides.
« Ils ont été repérés, identifiés, et ensuite délibérément pris pour cible. Ce n’était pas un tir perdu, pas une erreur. »
Le parcours d’un homme qui avait choisi de témoigner
Avant l’Ukraine, il y avait eu le Haut-Karabagh, le Liban, la Syrie parfois. Ce gars-là n’était pas un touriste de la guerre. Docteur en pharmacie à la base, il avait tout plaqué pour l’appareil photo. Pas pour l’adrénaline, non. Pour les gens. Ceux qu’on oublie quand les titres passent à autre chose.
Dans le Donbass, il revenait sans cesse. Il connaissait les villages, les visages, les histoires. Il dormait chez l’habitant, partageait le thé brûlant dans des cuisines sans électricité. Ses images n’étaient pas que belles ; elles étaient justes. Et la justice, parfois, ça dérange.
Je me souviens encore d’une de ses photos : une grand-mère devant sa maison éventrée, un regard qui vous transperce. On sentait qu’il avait passé du temps, qu’il avait écouté avant de déclencher. C’est ça, le photojournalisme quand il est grand : pas voler des images, mais les mériter.
Les drones FPV, nouvelle terreur des champs de bataille
Si vous suivez un peu le conflit, vous savez que ces engins ont tout changé. Petits, rapides, précis jusqu’à la cruauté. Un opérateur à des kilomètres peut voir en direct ce qu’il vise. Et quand le gilet presse est parfaitement visible, quand les journalistes sont statiques depuis presque deux heures… on est loin de l’accident.
- Coût ridicule : quelques centaines d’euros l’unité
- Portée : jusqu’à 15-20 km selon les modèles
- Précision : l’opérateur voit exactement ce qu’il frappe
- Temps de réaction : quasi nul pour la cible
En clair : c’est l’arme parfaite pour qui veut faire taire un témoin gênant sans laisser de trace trop évidente. Et ça pose une question qui me glace : est-ce qu’on entre dans une ère où filmer la guerre devient un crime puni de mort immédiate ?
Un silence qui interroge
Ce qui frappe presque autant que l’attaque elle-même, c’est la discrétion des réactions. Bien sûr, une enquête pour crime de guerre a été ouverte – procédure classique. Mais au-delà ? Peu de bruit. Pas de convocation tonitruante de l’ambassadeur russe, pas de communiqué rageur, presque rien.
Sa compagne, elle, ne décolère pas. Elle aurait voulu que la France tape du poing sur la table. Qu’on entende parler de ce mort comme on a entendu parler d’autres, avant. Et franchement, on peut la comprendre. Quand un journaliste meurt en faisant son travail, c’est un peu de notre liberté qui prend une balle.
Est-ce la fatigue de l’opinion ? L’habitude morbide des mauvaises nouvelles d’Ukraine ? Ou pire : l’idée qu’après tout, il savait où il mettait les pieds ? Moi, ça me met mal à l’aise. Parce que si on commence à trouver normal qu’un reporter se fasse exploser pour une photo, on a déjà perdu quelque chose d’essentiel.
La protection des journalistes, éternel serpent de mer
Depuis 2022, on nous répète que les journalistes sont protégés par le droit international humanitaire. Belle phrase. En pratique ? Plus de 70 journalistes tués en Ukraine selon les derniers chiffres, majoritairement ukrainiens, mais aussi plusieurs étrangers. Et combien de condamnations effectives ? Zéro, ou presque.
Les gilets presse, les véhicules marqués « PRESS » en énormes lettres, tout ça, c’était valable quand on avait en face des armées classiques. Face à des drones pilotés par des gamins de 20 ans à 300 km de là, ça ne sert plus à grand-chose.
Alors oui, le risque zéro n’existe pas. Personne ne le demande. Mais là, on parle d’une exécution froide, méthodique. Et ça change tout.
Et maintenant ?
L’enquête suit son cours. Les images du drone existent peut-être quelque part, les preuves techniques aussi. Mais au-delà du dossier judiciaire, il y a une question de principe. Jusqu’où va-t-on tolérer que des journalistes soient considérés comme des cibles légitimes ?
La compagne du photoreporter, elle, continue de parler de lui au présent. Elle raconte ses fous rires, sa façon de préparer le café, ses carnets remplis d’anecdotes. Elle veut que son nom ne devienne pas juste une ligne dans une liste macabre. Et elle a raison.
Parce que derrière chaque mort comme celle-ci, il y a des images qu’on ne verra jamais, des histoires qu’on ne connaîtra pas, des vérités qu’on enterrera avec eux. Et ça, ça devrait nous concerner tous.
Alors oui, l’Ukraine est loin. Oui, la guerre fatigue. Mais parfois, il faut se forcer à regarder en face ce qu’on préférerait ignorer. Parce que si on laisse filer ça sans rien dire, demain, ce sera peut-être un autre. Et après-demain, peut-être plus personne pour raconter.
En mémoire de tous ceux qui risquent leur vie pour qu’on sache. Et en espérant que, un jour, ça suffise à les protéger.
