Vous est-il déjà arrivé de regarder une vieille photo de famille, celle en noir et blanc un peu jaunie, et de vous dire qu’elle avait une âme que les selfies d’aujourd’hui n’auront jamais ?
Moi, oui. Souvent même. Et puis un jour, j’ai poussé la porte d’un studio à Évry-Courcouronnes où le temps semble s’être arrêté… ou plutôt, où on l’a volontairement fait reculer de cent soixante-dix ans.
Quand un photographe dit stop au numérique
À 54 ans, Olivier Desaleux a décidé de tout plaquer. Pas la photographie – il l’aime trop – mais son côté moderne, rapide, sans odeur et sans danger. Fini les cartes mémoire et les retouches en deux clics. Bonjour l’éther, le nitrate d’argent et les plaques qui peuvent exploser si on les chauffe trop.
Son nouveau dada ? Le collodion humide, une technique inventée en 1851 et abandonnée vers 1880 avec l’arrivée des pellicules souples. Aujourd’hui, on compte à peine une cinquantaine de professionnels qui la pratiquent encore en France. Il en fait partie, et franchement, ça force le respect.
Mais c’est quoi exactement, ce collodion humide ?
Imaginez une sorte de vernis ultra-collant (le collodion) mélangé à des sels sensibles à la lumière. On verse ce mélange sur une plaque d’aluminium ou de verre, on la plonge dans un bain d’argent, on la met dans l’appareil pendant qu’elle est encore humide, on prend la photo, on développe immédiatement. Tout doit être fait en moins de quinze minutes, sinon c’est raté.
Le résultat ? Une image d’une profondeur hallucinante, avec des noirs profonds, des blancs laiteux et des détails qui semblent flotter. On appelle ça parfois ferrotype sur métal ou ambrotype sur verre. Peu importe le nom, l’effet est le même : on a l’impression de regarder une fenêtre ouverte sur le passé.
« Les gens entrent ici en pensant faire une simple photo et repartent avec un objet unique, presque un bijou. Ils assistent à tout le processus, c’est ça qui les marque. »
Olivier Desaleux, artisan photographe
Une expérience plus qu’une simple séance photo
Ce qui rend l’aventure folle, c’est que le client ne reste pas passif. Il suit chaque étape. Il voit la plaque noire devenir brillante quand on verse le collodion, sent l’odeur entêtante de l’éther, observe le photographe courir entre la chambre grand format et la petite pièce noire improvisée. Quinze minutes de pure alchimie.
Et là, miracle : l’image apparaît lentement dans le bain de développement. Les yeux s’écarquillent, les bouches s’ouvrent. J’ai vu des gens pleurer devant leur portrait. Pas parce qu’ils sont particulièrement émotifs, mais parce que l’objet a une présence presque surnaturelle.
- La pose dure plusieurs secondes → on apprend à ne plus bouger, à respirer calmement
- Le rendu est unique → chaque plaque a ses défauts, ses coulures, sa personnalité
- L’objet final est fragile et précieux → on le manipule comme une relique
- Le coût est élevé (compenser le temps et les produits dangereux → mais personne ne regrette
Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ?
On vit dans un monde où on prend 95 photos par jour avec son téléphone. Où l’intelligence artificielle génère un portrait parfait en trois secondes. Et pourtant, certains, comme Olivier, décident de revenir à l’artisanat pur et dur.
Son explication est simple : « L’IA, c’est l’intelligence artificielle. Moi je préfère l’intelligence artisanale. » J’adore ce jeu de mots, il résume tout.
Dans son studio des Aunettes, un quartier tranquille d’Évry-Courcouronnes, il a installé une grande chambre en bois, des flacons anciens, un vieux canapé en cuir. L’endroit sent le vieux livre et la chimie. On est loin des studios blancs aseptisés avec flashs électroniques.
Un succès qui ne désemplit pas
En un an, il a déjà réalisé près de 130 plaques. Des familles qui veulent un portrait intemporel, couples qui cherchent quelque chose de différent pour leur mariage, artistes, comédiens, ou simplement des curieux qui ont vu passer une story Instagram.
Le bouche-à-oreille fonctionne à plein régime. Et pour Noël, il est déjà complet jusqu’en février. Preuve que, même en 2025, on a encore besoin de tangible, de lent, d’unique.
Et si vous tentiez l’expérience ?
Franchement, si vous passez en Essonne, allez-y. Oubliez votre smartphone pendant deux heures. Mettez une chemise blanche ou une robe longue, et laissez-vous embarquer dans ce voyage dans le temps.
Vous repartirez avec une plaque qui traversera les générations, pas avec un fichier JPEG perdu dans iCloud. Et surtout, vous aurez vécu quelque chose que 99,9 % des gens ne connaîtront jamais.
Parce qu’au fond, c’est peut-être ça le luxe aujourd’hui : reprendre son temps, retrouver du sens, et créer quelque chose qui dure plus qu’une story de 24 heures.
Et vous, prêt(e) à vous faire tirer le portrait comme au XIXe siècle ?
