Imaginez un instant. Vous avez quatre ans, on vous emmène à l’hôpital pour une opération toute bête, celle des amygdales que tant d’enfants ont connue. Et puis plus rien. Le noir. Deux jours de coma. Un cœur qui s’arrête sans raison apparente. Neuf ans plus tard, vous voilà assis sur un banc de cour d’assises, face à l’homme qui est peut-être responsable de ce cauchemar. C’est exactement ce que vit Tedy en ce moment même à Besançon.
Je ne sais pas vous, mais moi, rien que d’y penser, j’ai la gorge qui se serre.
Un gamin de 14 ans face à l’impensable
Il est tout mince, un peu timide, avec ce regard qu’ont parfois les ados qui ont grandi trop vite. Tedy suit chaque audience entouré de ses parents et de ses proches. Quand son père prend la parole à la barre, la voix tremblante, on sent que la famille entière porte encore le poids de ce qui s’est passé en février 2016.
« Ce qui nous est arrivé, c’est un cauchemar. On avait toute confiance en la médecine, on se sent trahis. »
Le père de Tedy
Cette phrase, elle résonne terriblement. Parce qu’elle dit tout : la confiance absolue qu’on place dans le milieu médical quand on confie son enfant, et le sentiment d’avoir été poignardé dans le dos.
L’opération qui a basculé
Ce jour-là, tout devait être routinier. Ablation des amygdales, une intervention que les chirurgiens font les yeux fermés. Pourtant, au beau milieu de l’opération, l’état de Tedy se dégrade brutalement. Arrêt cardiaque. Hyperkaliémie massive – trop de potassium dans le sang, mortel à ce niveau. Les équipes parviennent à le réanimer, mais l’enfant reste deux jours dans le coma.
À l’époque, on parle d’un « incident rarissime ». Puis d’autres cas similaires apparaissent dans la même clinique. Et très vite, un nom revient sans cesse : celui de l’anesthésiste qui était présent ce jour-là.
Le plus jeune d’une longue liste
Tedy est la plus jeune victime présumée parmi les trente cas retenus. Trente personnes qui, entre 2008 et 2016, ont fait des malaises graves ou sont décédées dans des circonstances inexpliquées, toujours avec le même mode opératoire : injection massive de potassium ou d’anesthésiques locaux à dose létale.
- Des patients qui allaient bien avant l’intervention
- Des doses toxiques retrouvées dans les poches de perfusion
- Un seul point commun : la présence de l’anesthésiste dans la salle ou à proximité
Pour les parties civiles, le schéma est clair. Pour l’accusé, c’est l’œuvre d’un « fou furieux » qui sévissait dans son dos. Une version qui, jour après jour, semble de plus en plus difficile à tenir.
Quand l’accusé nie même l’évidence
Ce qui frappe dans ce procès, c’est la ténacité avec laquelle l’ancien médecin refuse d’admettre la réalité des faits, même quand les éléments médicaux sont accablants. Pour le cas de Tedy, il maintient qu’il ne peut s’agir que d’une erreur ou d’un acte malveillant d’un tiers. Pourtant, les expertises sont formelles : l’hyperkaliémie était intentionnelle.
Entendre ça, quand on est le père ou la mère, ça doit être insupportable. Et quand on est l’enfant qui a failli y rester… je vous laisse imaginer.
Les mots de Tedy, glaçants de maturité
Le moment le plus fort de l’audience, c’est quand on parle de ce que ressent aujourd’hui ce collégien de 14 ans. Ses mots, rapportés par ceux qui l’entourent, sont d’une puissance rare :
« Quelqu’un s’est servi de moi et de ma vie. »
Dix mots. Dix mots qui résument tout le sentiment d’avoir été un jouet entre les mains de quelqu’un. Une vie utilisée, manipulée, mise en danger pour des raisons qu’on peine encore à comprendre.
On parle beaucoup de mobile dans ce genre d’affaires. Jalousie professionnelle ? Besoin de se mettre en valeur en sauvant les patients ? Jeu pervers ? Les experts psychiatres s’y perdent encore. Mais une chose est sûre : pour les victimes, comprendre le « pourquoi » n’effacera jamais le « comment ».
Les séquelles qui ne se voient pas
Sur le plan physique, Tedy s’en est sorti. Mais quand on frôle la mort à quatre ans, ça laisse des traces que les scanners ne détectent pas. Anxiété, troubles du sommeil, peur de l’hôpital – des choses qu’un enfant ne devrait jamais avoir à gérer.
Ses parents racontent comment ils ont dû tout reconstruire. La confiance dans les médecins. Le sentiment de sécurité. La simple idée qu’une opération, même bénigne, peut se passer normalement.
Un procès qui interroge toute la société
Ce genre d’affaire dépasse largement le cadre d’un tribunal. Elle touche à quelque chose de profond : la foi qu’on place dans ceux qui ont littéralement notre vie entre leurs mains. Quand un médecin devient suspect, c’est tout le système qui vacille.
Et puis il y a cette question qui flotte dans la salle : comment a-t-on pu laisser durer ça aussi longtemps ? Des signaux d’alerte dès 2008, des plaintes, des enquêtes internes… et pourtant, les incidents ont continué pendant huit ans.
Et maintenant ?
Le procès doit encore durer plusieurs semaines. D’autres victimes vont témoigner. D’autres experts vont se succéder. L’accusé, lui, continue de nier farouchement, contre vents et marées.
Mais quelque chose a changé depuis que Tedy est entré dans cette salle. Un gamin de 14 ans, avec sa voix d’ado et son regard d’enfant blessé, a rappelé à tout le monde que derrière les dossiers médicaux et les débats techniques, il y a des vies brisées.
Et ça, aucun argument de défense ne pourra jamais l’effacer.
Je ne sais pas ce que la cour décidera au final. Ce que je sais, c’est que des mots comme ceux de Tedy restent. Ils collent à la peau. Ils obligent à regarder la réalité en face, sans détour.
Parce qu’au fond, derrière les termes médicaux et les stratégies judiciaires, il y a une vérité toute simple : un enfant a failli mourir. Et neuf ans après, il cherche encore à comprendre pourquoi quelqu’un a voulu jouer avec sa vie.
