Imaginez-vous arriver plein d’enthousiasme dans un nouvel hôpital, prête à sauver des vies, et découvrir quelques mois plus tard que l’un de vos patients est mort à cause d’un collègue. Pas d’une erreur, non. D’un acte délibéré. C’est exactement ce qu’a vécu cette femme de 41 ans, anesthésiste comme lui, et dont le témoignage, hier, a littéralement figé la cour d’assises.
Je ne vais pas vous refaire le déroulé complet des trois mois d’audience – vous avez déjà lu les titres choc. Mais ce moment-là, ce seul moment où elle s’est avancée à la barre, mérite qu’on s’y arrête longtemps. Parce que derrière les chiffres (trente cas reprochés, douze décès), il y a des visages, des voix qui tremblent, et des vies brisées à jamais.
Quand une jeune anesthésiste met les pieds dans l’enfer
Fin 2015, elle débarque dans cette clinique privée de Besançon. Tout sourire, motivée, impatiente de travailler en équipe. Très vite, pourtant, quelque chose cloche. Les arrêts cardiaques se multiplient dans des interventions qui, sur le papier, n’avaient rien de risqué. Des patients stables qui, d’un seul coup, basculent.
Elle commence à poser des questions. À alerter. Mais on la regarde de travers. L’ambiance, dit-elle, est « virile », presque macho. Certains collègues ne semblent obsédés que par le chiffre d’affaires et le nombre d’actes. Une jeune femme qui insiste, ça dérange. On la rabroue, on la traite presque de parano.
Puis arrive ce jour maudit. Son patient à elle. Une intervention banale. Et soudain, l’irrémédiable. Le cœur qui s’arrête sans raison apparente. Les collègues qui accourent, qui « sauvent » le patient in extremis… ou pas. Dans son cas à elle, le patient ne reviendra pas.
« J’ai culpabilisé de ne pas avoir su protéger mon patient »
« Je me suis sentie responsable. J’étais là pour veiller sur lui, et je n’ai pas pu le protéger de la folie d’un homme. »
Cette phrase, prononcée d’une voix douce mais ferme, a fait l’effet d’un coup de massue dans le box. Elle n’accuse pas directement, pas encore. Elle raconte juste ce qu’elle a ressenti. Cette culpabilité écrasante d’avoir failli à son serment. D’avoir été, malgré elle, le maillon d’une chaîne qui a conduit à la mort.
Et puis elle continue. Elle explique comment, petit à petit, les pièces du puzzle se sont assemblées. Les produits anesthésiants trafiqués. Les doses de potassium ou de lidocaïne injectées à l’insu de tous. Les interventions où l’accusé était systématiquement présent ou dans les parages. Les « miracles » quand il prenait les choses en main pour « sauver » le patient… après l’avoir plongé dans le coma.
Une descente aux enfers qui dure depuis dix ans
Dix ans. C’est le temps qu’elle a passé à se demander si elle aurait pu voir, faire, dire autre chose. Dix ans à porter cette histoire comme une seconde peau. À se réveiller la nuit en repensant à ce patient qu’elle n’a pas su sauver.
Elle raconte aussi le prix personnel. La confiance en ses collègues qui s’effrite. La peur, parfois, en entrant au bloc. L’impression d’avoir été salie par association. Parce que oui, elle exerçait le même métier, dans le même service. Les regards des familles des victimes qui, parfois, se posent sur vous avec suspicion.
À un moment, elle lève les yeux vers l’accusé. Pas de haine apparente. Juste une immense fatigue. Comme si elle avait déjà tout donné, tout dit, et qu’il ne restait plus que l’attente du verdict. Un verdict qui, peut-être, lui permettra enfin de tourner la page.
Ce que ce témoignage dit de plus grand que l’affaire elle-même
Franchement, j’ai suivi beaucoup de procès. Mais celui-ci a quelque chose de particulier. Il touche à ce qu’il y a de plus sacré dans le soin : la confiance absolue qu’on accorde à ceux qui nous endorment. Quand cette confiance est brisée, c’est tout le système qui vacille.
Ce n’est pas seulement l’histoire d’un homme accusé d’avoir joué à Dieu avec des seringues. C’est l’histoire de tous ceux qui ont travaillé à côté de lui sans voir. Ou en voyant, mais sans oser parler. C’est l’histoire des patients qui sont entrés en confiance et n’en sont pas ressortis. Et c’est surtout l’histoire de ces soignants collatéraux qui portent, eux aussi, des séquelles à vie.
- La culpabilité de ne pas avoir su protéger
- La peur d’avoir été complice par aveuglement
- La difficulté à continuer à exercer après ça
- Le regard des autres qui change pour toujours
Elle a dit, à un moment : « On n’est plus jamais le même après. » Je crois que cette phrase résume tout.
Et maintenant ?
Le procès continue. Les experts se succèdent encore. L’accusé, lui, reste fidèle à sa ligne : il nie tout en bloc, parle d’une cabale, d’une chasse aux sorcières. Mais hier, dans la salle, quelque chose a basculé. On est passé des tableaux Excel et des taux de potassium aux larmes d’une femme qui a tout perdu dans cette affaire sauf sa dignité.
Peu importe le verdict final – et il faudra encore des jours, peut-être des semaines – ce témoignage-là restera. Il rappelle que derrière chaque dossier judiciaire, il y a des êtres humains qui ne se relèveront jamais complètement. Et que la justice, parfois, ne peut pas tout réparer.
Quand elle est repartie, la salle est restée silencieuse un long moment. Pas le silence gêné des audiences où on ne sait plus où se mettre. Non, un silence respectueux. Comme quand on vient d’entendre quelque chose de vrai, de profondément humain, dans un endroit où on n’en attendait plus.
Et moi, je suis reparti avec cette phrase en tête : « Je n’ai pas pu le protéger de la folie d’un homme. » Dix ans après, elle cherche encore à protéger les autres. En parlant. En témoignant. En refusant l’oubli.
C’est peut-être ça, aussi, le courage.
