Imaginez : vous avez 26 ans, vous êtes champion de boxe thaï, pas un gramme de graisse, aucun problème de santé. Vous passez sur le billard pour une simple reconstruction des ligaments croisés, une opération de routine, en ambulatoire. Et puis, en salle de réveil, votre cœur explose littéralement. Les médecins parlent d’un syndrome de tako-tsubo, cette maladie qu’on appelle parfois le « syndrome du cœur brisé ». Une pathologie si rare qu’on en voit à peine quelques cas par an dans tout un CHU. Sauf que dans une clinique privée de Besançon, entre 2008 et 2017, il y en a eu des dizaines. Des dizaines de cœurs qui se sont mis à battre comme des fous avant de s’effondrer. Et, chose incroyable, l’anesthésiste était presque toujours le même.
Ce n’est pas un scénario de série médicale. C’est le cœur (brisé, justement) du procès qui se tient actuellement devant la cour d’assises du Doubs.
Le tako-tsubo, cette maladie qu’on croyait réservée aux veuves éplorées
Commençons par le commencement, parce que le nom fait sourire, mais la réalité est terrifiante.
Le syndrome de tako-tsubo (ou cardiomyopathie de stress) a été décrit pour la première fois au Japon en 1990. Son nom vient de la forme que prend le ventricule gauche en pleine crise : il ressemble à un piège à poulpes japonais, un tako-tsubo justement – large à la base, étroit au col. Le cœur se déforme, ne pompe plus correctement, et le patient fait un tableau d’infarctus massif… sans qu’il y ait la moindre coronaire bouchée.
En temps normal, ça arrive après un choc émotionnel violent : décès d’un proche, rupture brutale, accident grave accident. Le cerveau inonde le corps d’adrénaline et de noradrénaline, les catécholamines font disjoncter le muscle cardiaque. 90 % des cas touchent des femmes ménopausées. L’incidence ? Environ 1 à 2 % des suspicions d’infarctus. Autrement dit : ultra-rare chez un homme jeune et sportif.
Et pourtant, dans cette clinique, ils en ont vu défiler.
Comment l’adrénaline peut fabriquer un tako-tsubo à la demande
Le truc, c’est que le tako-tsubo n’est pas seulement déclenché par le stress psychologique. Une injection massive d’adrénaline ou de noradrénaline peut reproduire exactement le même tableau clinique. Et devinez quoi ? Ces produits, un anesthésiste en a des litres à disposition. Une ampoule glissée dans une perfusion, une seringue remplie discrètement, et hop, le patient fait un arrêt en salle de réveil. Les collègues accourent, tentent la réanimation héroïque, et l’anesthésiste fautif devient… le sauveur.
C’est glaçant quand on y pense.
« Le tableau est cataclysmique », a décrit un témoin à la barre. « Tachycardie à 180, tension qui s’effondre, fibrillation ventriculaire… On a cru à un choc anaphylactique ou à une hémorragie massive. »
Et pourtant, le patient sortait d’une opération banale, sans allergie connue, sans saignement.
Le cas Kevin Bardot, celui qui a tout fait basculer
5 septembre 2016. Kevin, 26 ans, boxeur professionnel, passe sur le billard pour ses ligaments croisés. L’opération se passe nickel. Il arrive en salle de réveil, encore groggy. Et là, c’est le chaos. Son cœur s’emballe, il fait un arrêt cardiaque. Réanimation, choc électrique, adrénaline (ironique, non ?), massage cardiaque pendant plus de vingt minutes. Il s’en sort miraculeusement.
Les médecins pensent d’abord à un tako-tsubo « naturel ». Sauf que Kevin n’a subi aucun stress particulier. Pas de deuil, pas de rupture, rien. Et surtout, il n’est pas le premier.
Quand les enquêteurs épluchent les dossiers de la clinique, ils découvrent une série hallucinante : plus de trente événements graves inexpliqués sur dix ans, dont une proportion anormale de tako-tsubo. Et dans presque tous les cas, le même anesthésiste était présent ou dans les parages.
Pourquoi l’adrénaline plutôt que le potassium ?
Dans les premiers cas reprochés, on parlait surtout d’injections de potassium (beaucoup plus létales et plus faciles à détecter à l’autopsie). Mais avec le temps, le mode opératoire aurait évolué. L’adrénaline présente un avantage pervers : elle se dégrade très vite dans l’organisme. Quelques heures après, il n’y a plus aucune trace. Le tableau clinique est spectaculaire, mais le patient a de grandes chances de survivre – surtout si le « héros » du bloc est là pour le ranimer.
- Effet fulgurant en quelques minutes
- Disparition rapide des traces dans le sang
- Tableau compatible avec une maladie « naturelle » rarissime
- Possibilité de jouer les sauveurs devant les collègues
C’est presque le crime parfait… ou presque.
Une épidémie locale qui défie toutes les statistiques
Pour vous donner une idée : en France, on recense environ 2000 à 3000 cas de tako-tsubo par an. Sur 67 millions d’habitants. Faites le calcul pour une clinique de 150 lits à Besançon. Avoir plusieurs dizaines de cas sur dix ans, c’est comme gagner dix fois de suite au Loto. Statistiquement aberrant.
Les experts judiciaires l’ont dit sans détour à la barre : « Une telle concentration de tako-tsubo dans un périmètre aussi restreint est tout simplement impossible sans intervention extérieure. »
Le profil psychologique : héros ou narcissique malin ?
Je ne vais pas jouer les profileurs de série Netflix, mais quand on lit les témoignages des anciens collègues, un schéma se dessine. L’anesthésiste adorait arriver en sauveur, prendre les décisions critiques, diriger la réanimation comme un chef d’orchestre. Plusieurs infirmières ont décrit cette adrénaline (encore elle) qu’il semblait rechercher dans ces situations extrêmes.
« Il était toujours là quand ça partait en vrille. Toujours le premier à intuber, à faire le massage, à crier les ordres. Et après, il racontait l’histoire pendant des semaines. »
– Témoignage anonyme d’une infirmière de bloc
Certains psychiatres parlent du « syndrome du héros » poussé à l’extrême. D’autres évoquent une personnalité narcissique avec traits antisociaux. Toujours est-il que le plaisir semblait venir autant du chaos créé que de la gloire de l’avoir maîtrisé.
Et les familles dans tout ça ?
Le plus dur, ce sont les familles. Certains patients sont décédés. D’autres gardent des séquelles cardiaques à vie. Des parents qui pensaient que leur proche était mort d’une complication imprévisible découvrent des années après qu’il a peut-être été tué pour satisfaire l’ego de quelqu’un.
À la barre, on sent la colère, mais aussi cette sidération. Comment a-t-on pu laisser faire ça pendant dix ans ? Comment aucun signalement n’a-t-il été fait plus tôt ?
La réponse est triste : parce que personne n’osait imaginer qu’un médecin puisse faire ça. On met les blouses blanches sur un piédestal, et parfois, ça empêche de voir le monstre derrière.
Ce que ce procès nous dit de notre système de santé
Au-delà du cas individuel, cette affaire met en lumière des failles béantes :
- Absence de traçabilité stricte des médicaments à risque dans certains blocs
- Culture du silence et de l’omerta dans certains services
- Difficulté à signaler un collègue, surtout quand il est charismatique
- Manque de double contrôle sur les seringues préparées
Depuis, les protocoles ont évolué. Mais combien d’affaires similaires dorment encore dans d’autres hôpitaux ?
Le procès dure encore plusieurs semaines. Trente empoisonnements présumés, neuf morts. La cour d’assises devra trancher entre la thèse de l’ange de la mort et celle de l’acharnement thérapeutique contre un médecin brillant mais victime de coïncidences tragiques.
Moi, je ne suis pas juré. Mais quand on aligne les courbes statistiques, les témoignages, les expertises… il y a un moment où le doute raisonnable devient déraisonnable.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Peut-on vraiment parler de coïncidences quand un cœur après cœur, ils se brisent tous au même endroit, avec le même homme dans les parages ?
L’histoire continue. Et elle nous glace le sang.
