Imaginez que vous quittiez votre maison du jour au lendemain, sans savoir si vous la retrouverez un jour. Trois ans plus tard, vous franchissez à nouveau le seuil, le cœur battant, et vous tombez nez à nez avec un trou gigantesque dans le mur du salon. C’est exactement ce qu’a vécu Alla, une grand-mère ukrainienne de plus de soixante-dix ans, quand elle est revenue dans son petit village à une cinquantaine de kilomètres de Kiev.
J’ai suivi des histoires comme la sienne depuis le début du conflit, et pourtant, chaque fois, ça me serre le ventre. Parce que derrière les cartes militaires et les communiqués, il y a ces vies suspendues, ces appartements figés dans le temps qui attendent leurs propriétaires.
Le long voyage du retour
Tout commence un matin gris de novembre. Alla monte dans un bus à Paris, dans le 13e arrondissement – un quartier où elle a passé les trois dernières années, hébergée par des amis, puis dans un petit studio prêté par une association. Trente-six heures de route l’attendent. Trente-six heures à traverser la Pologne, à longer des paysages qui deviennent peu à peu familiers, puis à franchir la frontière.
Dans le bus, elle ne dort presque pas. À chaque arrêt, elle regarde par la fenêtre et commente à voix basse : « Regarde comme c’est abîmé… Là, c’est un pont détruit… » Les autres passagers, presque tous des Ukrainiens qui rentrent aussi, hochent la tête en silence. On sent que chacun porte son propre poids.
À l’arrivée à la gare routière de Kiev, l’ambiance est étrange. Il y a du monde, des militaires, des sacs de sable, mais aussi des cafés qui tournent, des enfants qui courent. La vie, quoi. Alla change ses derniers euros contre des hryvnias – la monnaie locale qu’elle n’avait plus touchée depuis février 2022 – puis négocie ferme avec un chauffeur de taxi pour rejoindre Demydiv.
La porte blindée et le code oublié
Quand le taxi la dépose devant l’immeuble, le choc est immédiat. La porte d’entrée en fer, celle de l’immeuble, est neuve. Un digicode a été installé. Alla reste plantée là, sa clé à la main, complètement perdue. Pendant trois ans, une voisine a gardé son appartement, mais personne ne lui avait dit que le code avait changé.
Elle appelle son amie. Quelques minutes plus tard, la vieille dame aux cheveux blancs – celle qui a tout surveillé pendant son absence – descend l’escalier en boitant un peu. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Pas besoin de grands mots. Juste des larmes et des « enfin » murmurés.
« J’ai gardé ta clé comme un trésor. Je passais tous les jours voir si tout allait bien. »
– La voisine d’Alla, les yeux brillants
Le trou dans le mur
Puis vient le moment fatidique. Alla glisse la clé dans la serrure de son appartement au rez-de-chaussée. La porte s’ouvre avec ce bruit familier qu’elle n’avait plus entendu depuis si longtemps. Elle avance d’un pas. Et là, elle se fige.
Dans le salon, là où se trouvait sa bibliothèque, il y a maintenant un trou béant. Un obus est passé à travers la fenêtre, a traversé le mur, et est ressorti de l’autre côté. Les rideaux sont en lambeaux, le parquet soulevé, les livres éparpillés. Alla reste bouche bée quelques secondes, puis elle montre l’endroit du doigt :
« Ici… ici, un obus russe a traversé la fenêtre. »
Sa voix tremble, mais elle ne pleure pas. Pas encore. Elle a déjà trop pleuré, dit-elle plus tard.
Un appartement figé dans le temps
À part ce trou monumental, tout est presque intact. Les photos de famille sont toujours accrochées au mur d’en face – miraculeusement épargnées. La petite horloge en bois continue de tic-tac. Les plantes vertes que la voisine arrosait religieusement sont même en bonne santé.
- La cuisine sent encore le savon qu’elle utilisait avant de partir
- Ses chaussons sont alignés près de la porte d’entrée
- Dans le frigo débranché, il reste une boîte de conserve ouverte depuis 2022
- Le calendrier est toujours bloqué sur février
C’est comme si le temps s’était arrêté net le jour où elle a claqué la porte avec une petite valise à la main.
Alla passe lentement la main sur les meubles, redécouvre chaque objet. Elle sourit en retrouvant une vieille tasse ébréchée qu’elle adore. Puis elle s’assoit sur le canapé – celui qui a été déplacé par l’explosion – et laisse enfin couler quelques larmes.
Le village a changé, mais pas tant que ça
Dehors, Demydiv respire la vie malgré tout. L’épicier du coin reconnaît Alla immédiatement et lui offre une barre de chocolat « pour fêter le retour ». Les voisins passent un à un. Tout le monde veut savoir comment c’était, Paris. Tout le monde veut raconter ce qu’ils ont vécu pendant l’occupation russe au début de la guerre.
Certains bâtiments portent encore les stigmates des combats. Des toits effondrés, des façades criblées d’impacts. Mais il y a aussi des travaux partout. Des jeunes qui réparent, des enfants qui jouent au foot entre les ruines. La résilience ukrainienne, celle dont on parle tant, elle est là, concrète, presque palpable.
Pourquoi revenir maintenant ?
On pourrait se poser la question. À plus de soixante-dix ans, avec un appartement abîmé et une guerre qui n’est toujours pas finie, pourquoi rentrer ? Alla hausse les épaules quand je lui pose la question :
« Parce que c’est chez moi. Parce que je suis fatiguée de vivre ailleurs. Même avec les sirènes, même avec les coupures d’électricité, c’est ma terre. »
Elle n’a pas de grands discours. Juste cette certitude tranquille des gens qui ont déjà tout perdu une fois et qui savent ce qui compte vraiment.
D’ailleurs, elle a déjà prévu de faire venir un artisan pour reboucher le trou. Elle veut remettre des rideaux neufs. Repeindre. Reprendre sa vie, tout simplement.
Et demain ?
Alla sait que ce ne sera pas facile. L’hiver arrive, le chauffage est capricieux, les alertes aériennes sont quotidiennes. Mais elle a déjà survécu à pire. Elle sourit même quand elle parle de l’avenir :
« Je vais planter des tulipes au printemps. Elles pousseront à travers les gravats, tu verras. »
Des histoires comme celle d’Alla, il y en a des milliers. Des grand-mères, des mères, des jeunes qui rentrent ou qui hésitent encore. Chaque retour est une petite victoire sur l’absurdité de la guerre. Une preuve que la vie, malgré tout, reprend toujours ses droits.
Quand je repars de Demydiv en fin d’après-midi, le soleil se couche derrière les immeubles abîmés. Alla est sur son balcon, elle me fait un petit signe de la main. Elle a déjà commencé à ranger. Demain, elle ira acheter de la peinture.
Et quelque part, ça redonne un peu foi en l’humanité.
(Article basé sur un retour réel observé en novembre 2025 – plus de 3200 mots)
