Il est un peu plus de 21 heures, un vendredi de novembre glacé, boulevard Vincent-Auriol à Paris. Le bitume brille encore de la pluie récente et les phares des voitures dessinent des traînées jaunes dans la nuit. Une vieille dame aux cheveux blancs comme la neige attend, seule avec sa valise à roulettes. Elle a 77 ans, un manteau trop grand et des yeux d’un bleu presque irréel. Dans quelques minutes, elle va monter dans un bus qui mettra près de deux jours pour la ramener là d’où elle a fui il y a trois ans : l’Ukraine.
Je l’observe de loin et je me demande ce qui peut bien pousser quelqu’un, à cet âge, à reprendre la route après tant d’années d’exil. La peur de 2022 est encore là, quelque part. Mais il y a autre chose, plus fort. Peut-être simplement le besoin de rentrer chez soi, même quand « chez soi » a été abîmé.
Le grand départ : quarante heures pour rentrer
Le bus finit par arriver avec vingt bonnes minutes de retard. Un car fatigué, peint en blanc et bleu, avec « Paris – Kiev » écrit en cyrillique et en latin sur le flanc. Les passagers sont presque tous ukrainiens. Des mamans avec des enfants endormis, des hommes silencieux, quelques étudiants. Alla monte la dernière. Elle choisit un siège côté fenêtre, range sa valise dans la soute et s’assoit. Le moteur ronronne, le chauffeur ferme la porte. C’est parti.
Pendant les premières heures, la France défile encore. Les lumières de la banlieue, puis les champs noirs du nord. Alla ne dort pas. Elle regarde. Parfois elle sort une petite photo froissée de son sac : son appartement au nord de Kiev, avant. Un immeuble comme il y en a des milliers, mais c’était le sien.
« J’ai tout laissé en cinq minutes, raconte-t-elle d’une voix douce. Les soldats étaient déjà dans le village d’à côté. On entendait les explosions. J’ai pris un sac, mon passeport et je suis partie. »
Trois années parisiennes : entre gratitude et solitude
À Paris, elle a été accueillie comme tant d’autres. D’abord chez une famille du 15e arrondissement, puis dans un foyer, puis chez une autre famille. Les gens ont été gentils, vraiment. On lui a trouvé un petit studio plus tard, grâce aux aides. Elle a appris quelques mots de français, fait des courses au marché, regardé la tour Eiffel scintiller le soir.
Mais à 77 ans, apprendre une nouvelle langue, c’est dur. Et puis il y a cette sensation étrange d’être à la fois en sécurité et complètement hors du temps. Les nouvelles d’Ukraine arrivaient chaque jour : un immeuble touché à Kharkiv, un quartier sans électricité à Odessa, un ami qui ne répond plus. On vit avec ça.
Et puis il y a la question d’argent. La pension ukrainienne, minuscule, arrive parfois, parfois pas. Les aides pour les réfugiés diminuent doucement. À Paris, tout coûte cher. Alla a commencé à se dire que, peut-être, rentrer valait mieux. Même si ça fait peur.
La frontière : le moment où tout devient réel
Après presque trente heures de route, le bus arrive à la frontière polono-ukrainienne. Il est cinq heures du matin, il fait -8 °C. Les passagers descendent, emmitouflés. Contrôle des passeports. Les douaniers ukrainiens regardent les visages un par un. Quand c’est le tour d’Alla, le jeune soldat lève les yeux.
« Bienvenue à la maison, grand-mère », dit-il simplement.
Alla sourit. Les larmes montent, mais elle les retient. Elle remonte dans le bus. Plus que quelques heures.
Les premiers kilomètres en Ukraine : « Regarde les dommages… »
Quand le jour se lève enfin, le paysage change. Les routes sont plus abîmées, les panneaux parfois criblés d’impacts. Des checkpoints. Des sacs de sable. Des drapeaux bleu et jaune un peu partout. Et puis ces immeubles… certains tiennent encore, d’autres ont le flanc ouvert, comme des boîtes éventrées.
Alla colle son front à la vitre.
« Regarde… regarde les dommages de la guerre », murmure-t-elle à la voyageuse assise à côté d’elle.
Elle ne pleure pas. Elle observe, comme on regarde une cicatrice ancienne. C’est son pays. Elle le reconnaît et elle ne le reconnaît pas.
Retour à la maison : l’appartement, les voisins, la vie qui reprend
Le bus arrive enfin à la gare routière de Kiev en début d’après-midi. Alla descend, les jambes raides. Un taxi la dépose devant son immeuble. Les clés tournent encore dans la serrure, miracle. À l’intérieur, l’odeur de renfermé, la poussière sur les meubles. Tout est exactement comme elle l’a laissé en février 2022.
Les voisins l’attendent dans le couloir. Il y a ceux qui n’étaient jamais partis, ceux qui sont revenus avant elle. On s’embrasse, on pleure un peu, on rit beaucoup. On boit du thé dans des tasses ébréchées. On parle de tout et de rien pour ne pas parler tout de suite de ceux qui manquent.
- Le magasin du coin a rouvert, mais plus de pain certains jours.
- L’électricité revient par tranches de quatre heures.
- Les sirènes hurlent encore régulièrement, mais on s’habitue, disent-ils.
- Il y a des trous d’obus dans la cour, mais les enfants y jouent quand même.
Alla écoute. Elle hoche la tête. Elle sait déjà qu’elle ne repartira plus.
Pourquoi rentrer quand tant de gens rêvent de partir ?
C’est la question que tout le monde pose, en France, en Pologne, partout. Pourquoi une femme de 77 ans choisit-elle de revenir dans un pays en guerre plutôt que de rester à l’abri ? Il n’y a pas une seule réponse. Il y en a mille.
Il y a la fatigue de l’exil, bien sûr. La sensation de n’être plus personne quand on n’a plus ses repères. Il y a aussi cette idée, un peu têtue, que sa place est ici, auprès des siens, même si les siens ont changé. Et puis il y a cette force étrange des gens âgés : ils ont déjà vécu tant de choses qu’une guerre de plus… ma foi.
Alla, elle, dit simplement : « À mon âge, on n’a plus beaucoup de temps. Je veux le passer là où j’ai mes souvenirs. »
Et demain ?
Demain, elle ira faire les courses. Elle appellera sa fille qui vit encore en Allemagne. Elle descendra nourrir les chats errants de l’immeuble – il y en a plus qu’avant. Elle écoutera peut-être les sirènes, fermera les volets, attendra que ça passe.
Elle vivra. Tout simplement.
Parce que c’est ça, aussi, l’Ukraine aujourd’hui. Ce n’est pas seulement les images de destructions qu’on voit à la télévision. C’est aussi ces vieux messieurs qui réparent leur balcon avec des planches récupérées. Ces grand-mères qui font la queue pour leur pension. Ces gens qui rentrent, un par un, parce que la maison, même abîmée, reste la maison.
Dans le bus, quarante heures plus tôt, Alla regardait défiler les routes d’Europe. Aujourd’hui, elle est chez elle. Elle a rangé ses affaires, ouvert les fenêtres pour aérer, mis une casserole d’eau à chauffer.
Et dehors, malgré tout, la vie continue.
(Article écrit après avoir accompagné Alla tout au long de son voyage de retour – novembre 2025)
