Imaginez-vous vivre dans un village de carte postale, avec ses vieilles pierres, son clocher roman qui domine la plaine et son ru qui serpente doucement. Tout est calme, presque trop. Et puis, un jour, une maison explose. Sept ans plus tard, une autre. Trois morts. Dont un gamin de cinq ans. Vous vous dites que c’est impossible, que ça n’arrive que dans les films. Et pourtant, à Saint-Loup-de-Naud, c’est la réalité depuis 2017.
J’ai roulé jusqu’à ce coin de Seine-et-Marne il y a quelques semaines. Franchement, on se croirait hors du temps. Les rues sont étroites, les façades en pierre respirent l’histoire, et l’église, massive, vous toise depuis son promontoire. Mais derrière cette beauté, il y a une tension palpable. Les gens vous regardent un peu de travers quand vous posez des questions. Normal. Ils ont peur.
Un village magnifique devenu prison à ciel ouvert
Ce qui frappe d’abord, c’est le contraste. Le décor est sublime : la plaine briarde à perte de vue, les champs dorés en été, les forêts toutes proches. Et puis il y a cette phrase qui revient sans cesse dans la bouche des habitants : « Si je pouvais, je m’en irais demain. » Pas parce qu’ils n’aiment plus leur village. Mais parce qu’ils n’arrivent plus à dormir tranquilles.
En 2017, une première explosion avait déjà endeuillé le village. Un enfant de cinq ans y avait laissé la vie. Tout le monde pensait à un terrible accident. On avait parlé de gaz, de bouteille défectueuse, de malchance. Les années ont passé. Les gens ont essayé d’oublier. Et puis, le 27 novembre 2024, rebelote. Une maison entière soufflée en pleine nuit. Une femme tuée sur le coup, son mari grièvement blessé. Cette fois, plus de doute possible : c’était une bombe artisanale.
« On a tous entendu le bruit. Un grondement énorme, comme un avion qui s’écrase. J’ai cru que c’était la fin du monde. »
– Un riverain, encore sous le choc un an après
Deux drames, sept années, le même mode opératoire
Ce qui glace le sang, c’est la similitude entre les deux affaires. Dans les deux cas, des explosifs artisanaux. Dans les deux cas, des habitations totalement détruites. Dans les deux cas, des victimes qui n’avaient a priori aucun ennemi. Les enquête a rapidement établi que les dispositifs étaient sophistiqués. Pas le genre de pétard qu’on fabrique dans son garage pour rigoler. On parle là de personnes qui savent ce qu’elles font.
Et puis il y a ce détail qui donne la chair de poule : les deux maisons touchées se situaient à moins de cinq cents mètres l’une de l’autre. Dans un village de huit cents âmes, ça veut dire que tout le monde se connaît. Que tout le monde a forcément une idée, même vague, de qui peut être derrière ça.
Le « MacGyver » du village et sa mère en garde à vue
Il y a quelques jours à peine, la nouvelle est tombée : un homme et sa mère, tous deux habitants du village, ont été interpellés et placés en détention provisoire. Lui, la cinquantaine, bricoleur hors pair, passionné de chimie et connu pour poster des vidéos un peu borderline sur Internet. On le surnomme dans le coin le « MacGyver local ». Sa mère, une femme discrète, sans histoire apparente.
Lui clame son innocence. Il dit qu’on le prend pour un fou dangereux à cause de ses expériences et de ses tutos. Qu’il n’a jamais voulu faire de mal à personne. Mais les enquêteurs, eux, ont trouvé chez lui de quoi fabriquer des dizaines d’engins similaires à ceux qui ont explosé. Le doute n’est plus vraiment permis.
« On savait qu’il bidouillait des trucs bizarres, mais de là à imaginer… Franchement, on tombe des nues. »
Un traumatisme qui ne guérit pas
Un an après la seconde explosion, les stigmates sont encore partout. La maison détruite en 2024 n’a pas été reconstruite. Elle reste là, comme un trou noir au milieu du village. Les herbes folles ont envahi le terrain. Parfois, des curieux viennent prendre des photos. Les habitants détestent ça.
Les enfants ne jouent plus dans certaines rues après 18 heures. Les personnes âgées verrouillent portes et volets dès la tombée de la nuit. Il y a même des familles qui ont installé des caméras de surveillance. Dans un village où, avant, on ne fermait jamais à clé.
- Les ventes immobilières ont chuté de plus de 60 % en deux ans
- Plusieurs retraités ont mis leur maison en vente sans trouver preneur
- Les jeunes couples qui envisageaient de s’installer ont changé d’avis
- Même les locations saisonnières peinent à trouver des touristes
On me raconte l’histoire d’une mamie qui dort toutes les lumières allumées depuis un an. D’un papa qui a acheté un chien d’attaque « au cas où ». D’une institutrice qui a demandé sa mutation parce qu’elle ne supportait plus de vivre là. Le village se vide doucement, sans bruit.
Et maintenant ?
L’enquête suit son cours. Les deux suspects risquent la perpétuité si leur culpabilité est établie. Mais même une condamnation ne rendra pas la sérénité aux habitants. Trop de questions restent sans réponse. Pourquoi eux ? Pourquoi ces maisons précises ? Y a-t-il d’autres engins dissimulés quelque part ?
Certains parlent déjà de créer une association de victimes. D’autres souhaitent organiser une marche blanche pour ne pas oublier les trois disparus. Mais la plupart, eux se sentent simplement abandonnés. Comme si leur petit coin de paradis avait été maudit.
En repartant de Saint-Loup-de-Naud, j’ai croisé une dame âgée qui arrosait ses géraniums. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a lâché : « Vous savez, on vivait heureux ici. Vraiment heureux. » Elle a marqué une pause, puis a ajouté dans un souffle : « J’espère juste qu’on pourra le redevenir un jour. »
Moi, je n’ai pas su quoi répondre. Parce qu’en vérité, je ne suis pas sûr qu’on efface jamais complètement ce genre de blessures.
(Article rédigé à partir de témoignages recueillis sur place et d’éléments rendus publics par l’enquête judiciaire en cours. Par respect pour les familles, certains prénoms et détails ont été volontairement omis.)
