Il y a des nouvelles qu’on lit et qui nous collent une boule dans la gorge. Celle-ci en fait partie. Lundi soir, vers 18 h 30, dans un stand de tir de Créteil, un homme d’une cinquantaine d’années a décidé d’en finir. Seul, sur le pas de tir des 25 mètres, il a retourné l’arme contre lui. Un geste brutal, définitif, sans un mot laissé derrière lui.
Quand j’ai appris ça, j’ai tout de suite pensé à ces lieux qu’on imagine paisibles, presque méditatifs. Le tir sportif, c’est souvent présenté comme ça : une discipline de concentration extrême, un sport de précision où l’on apprend à maîtriser son souffle, son corps, ses émotions. Et pourtant, ce soir-là, le silence a été rompu par un bruit qu’on n’oublie pas.
Un drame dans un lieu inattendu
Le stand en question est installé dans un centre sportif municipal, à deux pas du métro L’Échat. Rien de particulier ne laissait présager quoi que ce soit. L’homme était un habitué, un licencié connu des lieux. Certains disent qu’il avait son arme personnelle, d’autres qu’il en avait loué une sur place – la question reste en suspens, et franchement, elle change peu de choses au fond.
C’est un autre tireur, présent sur un pas de tir voisin, qui a découvert le corps. Le choc a dû être terrible. On imagine la scène : le bruit assourdissant, puis le silence lourd qui suit. Aucune lettre, aucun message. Juste l’absence.
« Aucune lettre explicative n’était découverte »
– Une source proche de l’enquête
Le lendemain, le stand est resté fermé. Une simple affichette « Fermé » sur la porte, deux chaises qui bloquent l’entrée. Sur les réseaux, le club a parlé de « maintenance ». Une façon pudique, presque touchante, de ne pas encore nommer l’innommable.
Le tir sportif, entre passion et solitude
Je connais un peu ce milieu. Pas en expert, mais j’ai déjà passé des après-midi dans des stands de tir. Ce qui frappe, c’est le calme absolu. Les gens viennent là pour se vider la tête. Un tireur que j’ai croisé un jour m’avait dit : « Ici, pendant une heure, plus rien n’existe à part la cible. C’est ma thérapie. » Ironique, quand on y pense.
Le tir sportif attire des profils très variés. Des compétiteurs acharnés, des collectionneurs, mais aussi pas mal de gens qui cherchent simplement un espace de respiration. Des hommes – majoritairement – entre 40 et 60 ans, souvent discrets, parfois un peu solitaires. Est-ce que ce sont justement ces profils qui passent parfois sous les radars de la détresse ?
- Une discipline qui demande une concentration extrême
- Un environnement fermé, presque monacal
- Des armes à portée de main, en toute légalité
- Peu d’échanges sociaux une fois les écouteurs et les lunettes posés
Tous ces éléments, mis bout à bout, peuvent créer une bulle. Une bulle où l’on se sent protégé… jusqu’au jour où elle éclate.
La question qui dérange : faut-il renforcer les contrôles ?
En France, pour obtenir une licence de tir, il faut un casier judiciaire vierge, un certificat médical, et renouveler tout ça régulièrement. C’est déjà strict. Mais la santé mentale, elle, reste le parent pauvre du dispositif. Un médecin généraliste signe souvent le papier sans poser trop de questions. Et franchement, qui va parler de ses idées noires à son docteur lors d’un rendez-vous de dix minutes ?
Après chaque drame de ce genre – et malheureusement, ils ne sont pas isolés –, la même question revient : comment détecter ceux qui franchissent la ligne ? Faut-il des entretiens psychologiques obligatoires ? Des signalements par les clubs ? C’est délicat. Le tir sportif n’est pas un sport comme les autres : il porte en lui cette charge symbolique de l’arme à feu. Trop durcir les règles, et on risque de tuer la discipline. Trop laxiste, et on prend le risque qu’un nouveau drame se produise.
« Cela ne va pas aider l’image de notre sport »
– Un tireur habitué des lieux, sous le choc
Il a raison. À chaque fois qu’un tel événement arrive, les médias ressortent les mêmes images : des armes, des cibles, des silhouettes menaçantes. Et pourtant, la très grande majorité des licenciés sont des gens responsables, passionnés, respectueux des règles de sécurité draconiennes.
Derrière le geste, une détresse qu’on n’a pas vue
Ce qui frappe le plus dans cette affaire, c’est l’absence totale d’indices. Pas de dispute récente connue, pas de message d’adieu, pas de comportement étrange signalé par les autres membres. Rien. Juste un homme qui, un soir de décembre, a décidé que c’était fini.
Combien de fois entend-on ça ? « On ne s’y attendait pas du tout », « Il allait bien », « Il ne laissait rien paraître ». La détresse masculine, surtout à cet âge-là, est souvent muette. On serre les dents, on garde la tête haute, on va au stand de tir pour « décompresser ». Et parfois, la pression devient trop forte.
J’ai repensé à ces statistiques qu’on voit passer de temps en temps : en France, les hommes représentent près de 75 % des suicides par arme à feu. Et parmi eux, une part non négligeable utilise une arme détenue légalement. Ça glace le sang.
Que peuvent faire les clubs de tir ?
Certains stands, déjà, ont mis en place des petites choses. Un président de club dans l’Ouest m’avait expliqué qu’il avait affiché les numéros d’urgence dans les vestiaires, qu’il formait ses moniteurs à repérer les signaux faibles. Un autre avait instauré des moments de convivialité après les séances – un café, une bière, juste pour parler.
- Afficher clairement les numéros d’urgence (Suicide Écoute, 3114, etc.)
- Former les encadrants à détecter les changements de comportement
- Créer des moments d’échange informels
- Proposer des partenariats avec des psychologues spécialisés
Rien de révolutionnaire, mais ça peut parfois faire la différence. Parce qu’un homme qui va mal ne va pas forcément demander de l’aide. Par contre, il peut accepter une oreille tendue au bon moment.
Et après ?
Le stand de Créteil rouvrira sans doute dans quelques jours. Les habitués reviendront, un peu sonnés. Certains hésiteront peut-être à reposer le pied là-bas. D’autres, au contraire, viendront pour se recueillir à leur manière, en tirant quelques cartons.
Cette histoire ne changera probablement pas grand-chose au niveau national. Il faudra encore des drames, encore des débats, pour que la question de la santé mentale dans les clubs de tir soit vraiment prise au sérieux. Mais localement, dans ce petit stand du Val-de-Marne, quelque chose a changé pour toujours.
Ce soir-là, un homme a choisi de partir dans le lieu où il se sentait peut-être le plus lui-même. C’est tragique. Et en même temps, ça dit beaucoup sur la solitude qu’on peut ressentir, même entouré de bruit et de poudre.
Si vous traversez une période difficile, parlez-en. À un proche, à un collègue, à un inconnu au bout du fil. Le 3114 est gratuit, anonyme, 24 h/24. Ça peut sembler dérisoire, mais parfois, une voix suffit à faire basculer la balance du bon côté.
Ce drame de Créteil nous rappelle, une fois de plus, que derrière chaque passion, chaque loisir, il y a des êtres humains. Avec leurs forces, leurs failles, leurs silences assourdissants.
