Parfois, la vie bascule pour une raison tellement dérisoire qu’on peine à y croire. Une musique un peu trop forte, des remarques échangées dans l’escalier, une histoire de « respect » mal placé… Et puis, en quelques minutes, tout s’effondre. Romain Schlick avait vingt ans. Il n’a pas survécu à la nuit du 13 juin 2020. Ce soir-là, dans un immeuble banal de Laneuveville-en-Saulnois, en Moselle, une poignée d’individus a décidé de « faire la loi ». Le prix ? Une vie fauchée, une famille détruite, un village sous le choc.
Cinq ans plus tard, la cour criminelle de Metz juge quatre hommes pour ce qui ressemble à un lynchage collectif. Et c’est surtout le témoignage de Maneles, le meilleur ami de la victime – présent du début à la fin –, qui a marqué les esprits. Sa voix tremblait, ses mots étaient crus. Il a tout revécu devant les jurés. Et nous, on se dit que certaines scènes ne devraient jamais exister hors des films d’horreur.
Une soirée qui commence comme tant d’autres
Retour en arrière. On est samedi soir, début d’été. Romain et Maneles passent la soirée ensemble, comme ils le faisaient depuis l’enfance. Deux gamins du village devenus inséparables. Ils écoutent de la musique, rient, boivent quelques bières. Rien de bien méchant. Sauf que, troisième étage, le volume est un peu trop haut pour les voisins du dessus.
La copine de Matthieu N., qui habite l’étage supérieur, est déjà venue frapper une première fois dans l’après-midi. Rien de grave, juste un « baissez un peu ». Mais le soir, son compagnon décide que c’est l, que l’affront est trop grand. Il appelle des renforts. Quatre hommes montent « régler le problème ». Ce qui va suivre dure à peine quelques minutes, mais ces minutes-là ont tout changé.
L’arrivée « comme des chiens qui avaient la rage »
Maneles se souvient de chaque seconde. Il est là quand on frappe violemment à la porte. Il ouvre. Et là, c’est l’explosion.
« Si j’avais ouvert à des chiens qui avaient la rage, ç’aurait été la même chose. »
Maneles M.G., meilleur ami de la victime
Ses mots exacts. Il les a répétés plusieurs fois à la barre, la gorge nouée. Parce qu’ils résument tout. Pas de discussion, pas de mise en garde. Juste une horde qui entre, qui frappe, qui cogne sans retenue. Romain tente de se défendre. Il n’a aucune chance.
D’après le récit de Maneles, tous les accusés ont porté des coups. Pieds, poings, objets. Une violence gratuite, déchaînée. Romain s’effondre. Il ne se relèvera pas. Les secours arriveront trop tard. Traumatisme crânien massif, hémorragies internes… Le jeune homme de vingt ans décède dans la nuit.
Une amitié brisée à jamais
À la barre, Maneles n’est plus le grand gaillard baraqué que tout le monde décrit. Il parle doucement, les yeux rougis. Il appelle Romain « mon frère de cœur ». Ils ont grandi ensemble dans ce petit village de Moselle, partagé les bons comme les moins bons moments. « La personne avec qui j’échangeais le plus », dit-il. Depuis cinq ans, il y a un vide immense.
Ce qui frappe, c’est qu’il n’y a pas de haine dans sa voix. Juste une immense tristesse et une incompréhension totale. Pourquoi tant de violence pour si peu ? Comment une simple histoire de bruit a-t-elle pu finir ainsi ? Il cherche encore les réponses. Peut-être ne les aura-t-il jamais.
Une « expédition punitive » pour « laver l’honneur »
Du côté de la défense, on minimise. On parle d’une « altercation qui a mal tourné ». D’un « geste de trop ». Certains accusés pleurent, jurent qu’ils n’ont pas voulu la mort. Mais les faits sont là, implacables.
- Quatre hommes montent ensemble, déterminés
- Ils forcent l’entrée sans attendre de réponse
- Ils frappent à plusieurs, sans discontinuer
- Ils repartent en laissant Romain au sol, inanimé
Pour le parquet, c’est clair : c’est une expédition punitive organisée pour « laver l’honneur » de la compagne de l’un d’eux. Une mentalité de clan, un code de la rue appliqué dans un immeuble de province. Le genre de dérives qu’on croit réservées aux grandes villes, et qui rattrapent parfois les villages les plus tranquilles.
Cinq ans après, la douleur intacte
En 2025, le procès ravive tout. Les parents de Romain sont là, dignes mais brisés. La mère n’a presque pas parlé. Le père, lui, a fixé les accusés pendant de longues minutes. On imagine le poids de ces regards.
Maneles, lui, a choisi de tout dire. Pas pour se venger – il l’a répété –, mais pour que la vérité soit connue. Pour que Romain ne soit pas mort pour rien. Il a décrit la scène avec une précision qui glace le sang. Chaque coup, chaque cri. Il revit ça toutes les nuits, confie-t-il.
Et puis il y a cette phrase, lancée presque comme un cri du cœur :
« Romain, c’était quelqu’un de bien. Il ne méritait pas ça. Personne ne mérite ça. »
La violence ordinaire qui tue
Ce drame, malheureusement, n’est pas isolé. On se souvient d’autres affaires où une broutille a déclenché l’irréparable. Un regard de travers, un klaxon, une place de parking… Comme si une partie de la société avait perdu tout sens de la mesure.
Ici, c’est le bruit. Demain, ce sera autre chose. Ce qui interpelle, c’est cette idée de « laver l’honneur » par la violence. Une conception archaïque du respect qui continue de faire des victimes. Surtout des jeunes.
Romain Schlick avait vingt ans. Il avait toute la vie devant lui. Des projets, des rêves, des gens qui l’aimaient. Tout ça balayé en quelques minutes de folie collective.
Un procès sous haute tension
L’audience continue plusieurs jours. Les expertises médicales sont accablantes : les coups ont été portés avec une violence extrême. Les accusés, âgés de 25 à 35 ans environ, risquent la réclusion criminelle à perpétuité pour violences volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner – un chef qui peut aller jusqu’à vingt ans.
On attend les réquisitions, les plaidoiries. Mais une chose est sûre : quelle que soit la peine prononcée, elle ne ramènera pas Romain. Elle ne refera pas la soirée du 13 juin 2020. Elle ne comblera pas le vide laissé chez ceux qui l’aimaient.
En quittant le tribunal, on se pose la question qui revient sans cesse dans ce genre d’affaires : comment en est-on arrivé là ? Comment une dispute de voisinage a-t-elle pu se transformer en tragédie ? Il y a la responsabilité individuelle, bien sûr. Mais il y a aussi, peut-être, une forme de violence devenue trop banale, trop acceptée dans certains cercles.
Le témoignage de Maneles, lui, restera gravé. Parce qu’il a dit l’indicible avec une sincérité désarmante. Parce qu’il a rappelé que derrière chaque fait divers, il y a des vies brisées. Et que la justice, aussi nécessaire soit-elle, ne réparera jamais totalement ça.
Repose en paix, Romain.
