Tu connais cette sensation quand tu passes devant un vieux local commercial banal et que, soudain, quelqu’un te raconte que là, exactement là, tout a commencé ? C’est exactement ce que j’ai ressenti en apprenant l’histoire du 52 rue du Château-Landon, dans le 10e arrondissement de Paris. Aujourd’hui c’est un taxiphone comme il en existe des centaines. Mais pendant douze ans, entre 1986 et 1998, c’était Ticaret, le temple absolu du hip-hop parisien.
Franchement, avant de plonger dans cette histoire, je croyais tout savoir sur les origines du rap en France. Et puis j’ai découvert ce lieu. Et là, tout a pris une autre dimension.
Ticaret, bien plus qu’une simple boutique
Imagine un peu le tableau : on est au milieu des années 80, le rap français n’existe quasiment pas à la radio, les clips américains tournent en boucle sur des cassettes VHS piratées et, à Paris, il n’y a presque nulle part où trouver les vrais vêtements qu’on voit sur Run-DMC ou Public Enemy. Et puis, dans une petite rue près de la station Stalingrad, un couple improbable ouvre une friperie qui va tout changer.
Daniel, dit Dan, électricien antillais de Vitry-sur-Seine, passionné de roller et déjà mordu de culture hip-hop. Françoise, ex-mannequin et créatrice de mode, parisienne pure souche. Ensemble, ils vont transformer un local de 40 m² en quartier général officieux de toute une génération.
Des ceintures dorées qui ont changé la donne
Tout commence avec un accessoire aujourd’hui oublié mais qui était, à l’époque, le graal absolu : la namebelt. Tu sais, ces ceintures à boucle dorée où tu fais graver ton pseudo en lettres clinquantes. À New York, tout le monde en portait. En France ? Rien.
Françoise fait régulièrement des allers-retours aux États-Unis pour chiner. Les gars du quartier Stalingrad, graffeurs et premiers danseurs, lui demandent de ramener quelques ceintures. Elle revient avec une poignée. En deux jours, c’est la folie. Les commandes pleuvent. Dan raconte encore aujourd’hui qu’un Belge a fait le déplacement exprès plutôt que d’aller jusqu’à New York. C’est là qu’il a compris : ils venaient de créer quelque chose d’unique en Europe.
« Un jour un mec débarque direct pour acheter une ceinture sans même commander. Il venait de Bruxelles. Il m’a dit : ça fait quand même moins loin qu’aller à New York. Là j’ai compris qu’on tenait un truc énorme. »
Dan, cofondateur de Ticaret
Le QG où tout le monde se croisait
Très vite, Ticaret devient plus qu’un magasin. C’est un lieu de vie. On y trouve :
- Les premiers blousons Starter importés
- Les bobs Kangol qu’on voyait dans les clips
- Les lacets Fat Lace de toutes les couleurs
- Les baskets Troop (celles que LL Cool J portait)
- Et même des dents en or sur commande
Mais surtout, on y croise tout le monde. Dee Nasty, le pionnier des platines, y passe régulièrement. Les Sages Poètes de la Rue, La Cliqua, Oxmo Puccino, Cut Killer… Et même un certain JoeyStarr qui traîne des heures à écouter des maxis américains introuvables ailleurs.
Et puis il y a ce jeune de Boulogne, discret, qui écrit sans arrêt dans son carnet. Il s’appelle Élie Yaffa. Tout le monde l’appelle encore Cousteau. On est en 1994 et personne ne sait qu’il va devenir Booba.
Quand Booba enregistrait dans la cave
À l’époque, Dan a installé un petit studio dans la cave grâce à l’avance d’un label. Un jour, La Cliqua descend pour poser. Un gamin de 18 ans accompagne le groupe. Il prend le micro. Et là, silence total.
« On n’avait jamais entendu quelqu’un rapper comme ça. Il n’était pas au-dessus des autres… il était déjà sur une autre planète. »
Quelques mois plus tard, le même gamin fait son stage chez Ticaret. Officiellement pour apprendre le commerce. En réalité, il passe ses journées à écrire et à écouter des instrumentaux. Dan sourit encore en y repensant : « Il ne bossait pas vraiment, mais bon… on savait qu’il allait faire des trucs fous. »
L’âge d’or et le lent déclin
Les années 1995-1997, c’est l’apothéose. Le rap français explose avec IAM, NTM, le Ministère A.M.E.R. Tout le monde veut le look américain. Ticaret est au centre de tout. Mais paradoxalement, c’est aussi le début de la fin.
Aux Halles, de grosses enseignes commencent à importer les mêmes marques, en plus grand, dans un quartier plus safe. Stalingrad reste Stalingrad : sombre, parfois chaud. Les clients migrent doucement.
Dan le dit lui-même avec une pointe d’amertume : « On est passés de précurseurs à suiveurs. Le hip-hop, c’était notre bébé. Mais il a grandi, il est devenu majeur. À un moment, il ne nous appartient plus. »
En 1998, la boutique ferme définitivement ses portes.
Un mythe qui ne s’éteint jamais
C’est souvent comme ça avec les lieux cultes : on ne mesure leur importance qu’une fois qu’ils ont disparu. Pendant des années, Dan a traversé une période compliquée. Et puis les gens ont commencé à lui parler de Ticaret comme d’une légende. Des rappeurs confirmés, des journalistes, des gamins nés après la fermeture.
Aujourd’hui encore, quand il passe devant le 52 rue du Château-Landon, des gens l’arrêtent dans la rue. « C’est toi Dan de Ticaret ? » La boucle est bouclée.
Et le plus beau dans tout ça ? Cette boutique minuscule a prouvé une chose essentielle : en France aussi, on pouvait créer sa propre culture, importer des codes, les transformer, les faire nôtres. Sans attendre la permission de personne.
« Avec le recul, je n’ai aucun regret. Au contraire, je remercie la vie. On a ouvert des possibles à plein de gens qui se sont dit : pourquoi pas moi ? »
Dan, 2025
Si tu as vécu ces années-là, cette histoire va te parler direct au cœur. Si tu es plus jeune, elle va t’expliquer d’où vient vraiment ce rap français que tu écoutes aujourd’hui. Parce que derrière les millions de streams et les stades pleins, il y a eu des petites boutiques comme Ticaret. Des passionnés qui ont cru à quelque chose avant tout le monde.
Et quelque part, dans une cave du 10e arrondissement, un gamin de 18 ans a pris un micro pour la première fois. Le reste appartient à l’histoire.
Parfois, les plus grands mouvements naissent dans les endroits les plus improbables. Ticaret en est la preuve vivante.
