Il y a des soirs où le football dépasse largement le simple cadre du sport. Ce samedi 22 novembre 2025, avant le coup d’envoi contre Le Havre, le Parc des Princes a offert l’un de ces moments suspendus dans le temps, ceux qui vous prennent aux tripes et vous rappellent pourquoi on aime ce jeu.
Je ne sais pas vous, mais moi, quand j’ai vu les images du tifo, j’ai eu la gorge serrée. Dix ans jour pour jour après les attentats qui ont endeuillé Paris et Saint-Denis, les supporters ont choisi la plus belle des réponses : la mémoire vivante.
Un tifo qui raconte Paris résilient
Imaginez la scène. Les joueurs sont encore dans le tunnel, le stade retient son souffle. Et soudain, le virage Auteuil se lève comme un seul homme. Des milliers de feuilles cartonnées s’alignent parfaitement pour former un tableau géant. Au centre, en lettres immenses : Fluctuat Nec Mergitur. La devise latine de Paris, celle qu’on a tous vue sur les murs de la ville après 2015, celle qui dit qu’on peut être secoué par les vagues mais qu’on ne coule jamais.
En dessous, des dizaines de bougies dessinées en rouge et bleu, les couleurs du club bien sûr, mais aussi celles du drapeau français quand on y pense. Et puis cette phrase qui frappe fort : 13.11.2015 / 13.11.2025 – Je suis Paris. Simple. Puissant. Définitif.
Autour, les symboles de la capitale : la Tour Eiffel qui brille doucement, le Moulin Rouge avec ses ailes rouges, le Sacré-Cœur en arrière-plan. Tout y est. C’est Paris en entier qui se dresse face à l’horreur, dix ans après.
Quand le foot devient cathédrale de la mémoire
Le football a cette capacité incroyable à transformer un stade en lieu de recueillement collectif. Ce n’est pas la première fois que le Parc joue ce rôle. Souvenez-vous du match France-Allemagne quatre jours seulement après les attentats en 2015. Le stade avait tremblé sous les chants, les larmes, la solidarité.
Dix ans plus tard, l’émotion est différente mais tout aussi forte. Moins brute peut-être, plus apaisée, mais toujours aussi profonde. Les supporters d’aujourd’hui n’ont pas tous vécu cette nuit-là en direct. Beaucoup étaient enfants. Pourtant, ils portent la mémoire comme on porte un maillot : avec fierté et gravité.
« On voulait quelque chose de digne, de beau, qui reste dans les mémoires. Pas juste un message, mais un vrai tableau qui raconte qui on est. »
Un membre du virage Auteuil, quelques heures avant le match
Et ils ont réussi. Les photos font le tour du monde. Les réseaux s’enflamment. Parce que oui, ce tifo n’est pas seulement pour les 48 000 spectateurs présents. Il est pour tous ceux qui, ce soir-là en 2015, ont eu peur, ont pleuré, ont perdu un proche ou simplement tremblé pour la ville qu’ils aiment.
Même les supporters adverses se souviennent
Et puis il y a ce détail qui fait chaud au cœur. Dans le parcage visiteur, les supporters du Havre déploient leur propre banderole : « 13/11/2015 : la France n’oubliera jamais ».
Pas de rivalité ce soir-là. Juste du respect. Juste l’idée qu’il y a des choses plus grandes que le foot. Quand on voit ça, on se dit que oui, quelque part, le football français garde une forme d’âme collective.
Je me souviens d’un vieux supporter du PSG qui m’avait dit un jour : « Le Parc, c’est une église laïque. On y pleure, on y crie, on y vit ensemble. » Ce soir-là, il n’a jamais eu autant raison.
Un stade qui n’oublie jamais ses morts
Ce n’est d’ailleurs pas la première fois cette saison que le Parc rend hommage aux victimes. Il y a quelques jours à peine, lors du match France-Ukraine, une minute de silence parfaite avait été observée. À la 15e minute, 45 000 téléphones allumés comme autant d’étoiles, et cette banderole touchante : « À nos 132 étoiles du 13 novembre ».
- Deux hommages en moins de quinze jours
- Deux générations de supporters qui se passent le flambeau de la mémoire
- Deux preuves que le foot peut être un vecteur de souvenir quand il le veut
Et c’est peut-être ça le plus beau. Ce n’est pas juste un anniversaire qu’on coche dans le calendrier. C’est une mémoire qui vit, qui se transmet, qui refuse l’oubli.
Fluctuat Nec Mergitur : plus qu’une devise, un état d’esprit
Revenons un instant sur cette phrase latine. Fluctuat Nec Mergitur. Elle date du Moyen Âge, à l’époque où Paris était une ville flottante sur la Seine, battue par les crues. Elle a traversé les siècles, les guerres, les révolutions.
En 2015, elle est revenue sur tous les murs, tous les tee-shirts, tous les réseaux. Elle est devenue le cri de ralliement d’une ville blessée mais debout. Et aujourd’hui, elle trône dans un stade de football, portée par des milliers de gorges qui chantent.
Il y a quelque chose de profondément poétique là-dedans. Le foot, souvent critiqué pour ses excès, ses dérives, ses milliards, redevient soudain ce qu’il a toujours été au fond : un miroir de la société. Avec ses grandeurs et ses failles.
Et après ?
Le match a repris, bien sûr. Il y a eu des buts, des arrêts, des polémiques peut-être. Mais franchement, pour une fois, c’est presque secondaire.
Ce qui restera de cette soirée du 22 novembre 2025, ce ne sont pas les trois points ou la prestation de tel joueur. Ce sera cette mer de cartons bleu et rouge. Ce seront ces bougies qui n’en étaient pas vraiment mais qui ont illuminé bien plus que le stade.
Ce sera l’idée qu’une ville, un club, un peuple, peut être battu par les flots sans jamais sombrer.
Et quelque part, dans dix ans, quand les attentats auront vingt ans, il y aura sûrement encore un tifo. Peut-être différent. Peut-être plus grand encore. Mais il sera là.
Parce que Paris, comme son devise le dit si bien, flotte, tangue, souffre parfois… mais ne coule jamais.
Et tant qu’il y aura des supporters pour lever ces cartons dans le virage Auteuil, la mémoire restera vivante.
Merci à eux.
