Parfois, le destin semble prendre un malin plaisir à boucler les boucles les plus douloureuses. Imaginez une seconde : vous avez vingt-neuf ans, vous vivez à Pripiat, cette ville-modèle de l’URSS atomique, et du jour au lendemain votre mari disparaît dans l’explosion du réacteur numéro 4. Son corps ne sera jamais retrouvé. Vous êtes évacuée, vous reconstruisez votre vie à Kiev, vous élevez vos enfants, vous devenez grand-mère… et près de quarante ans après, une frappe venue du ciel vous ôte la vie dans le même pays qui vous avait déjà tout pris. C’est l’histoire de Natalia Kodemtchouk, morte à 73 ans dans la nuit du 14 au 15 novembre 2025.
Une mort qui résonne bien au-delà de Kiev
Quand la nouvelle est tombée, quelque chose s’est fissuré dans la mémoire collective ukrainienne. On parle souvent de « symboles » dans cette guerre, mais là, on touche à quelque chose de plus profond, presque biblique. Natalia n’était pas une personnalité publique. Elle ne donnait pas d’interviews tous les quatre matins. Elle était simplement la veuve de Valeri Khodemchuk, l’homme dont le nom figure en première ligne sur la liste des victimes de la plus grande catastrophe nucléaire civile de l’histoire.
Et pourtant, son décès a fait le tour du monde plus vite que bien des annonces officielles. Pourquoi ? Parce qu’il raconte, en une seule vie brisée, toute l’absurdité et la cruauté de ce qui se joue depuis bientôt quatre ans.
Valeri, le fantôme du réacteur 4
Allons un peu en arrière, c’est important. Le 26 avril 1986, à 1 h 23 du matin, Valeri Khodemchuk, 35 ans, est de quart dans la salle des pompes de circulation du réacteur numéro 4. Quand l’explosion survient, il est probablement la première personne tuée. Son corps, lui, reste prisonnier des décombres, enseveli sous des tonnes de béton et de graphite radioactif. À ce jour, il n’a jamais été retrouvé. Il repose quelque part sous le sarcophage, comme scellé dans la mémoire même de la centrale.
Natalia, elle, apprend la nouvelle quelques heures plus tard. On lui dit simplement que son mari est « porté disparu ». En réalité, tout le monde sait. Elle n’aura jamais de tombe où se recueillir. Juste une plaque, quelque part dans la zone d’exclusion.
« Il était le seul employé dont le corps n’a jamais été récupéré. »
Extrait d’un hommage officiel rendu en 2025
De Pripiat à Kiev : une vie sous perfusion de souvenirs
Comme des milliers d’autres, Natalia est évacuée vers la capitale. On lui attribue un appartement dans un immeuble spécialement réservé aux liquidateurs et aux familles des victimes. Des barres grises, un peu tristes, mais un toit. Elle y élève ses deux enfants. Elle voit grandir ses petits-enfants. Elle accepte même, récemment, de participer à un projet photo pour les 40 ans de la catastrophe – un shooting prévu dans les prochaines semaines. Elle voulait transmettre, raconter ce que c’était d’être la femme derrière le nom qu’on lit en premier sur les listes.
Et puis arrive la nuit du 14 novembre 2025.
Vers 3 heures du matin, les sirènes hurlent à Kiev. Une nouvelle vague massive de drones et de missiles. L’un d’eux touche son immeuble de plein fouet. L’appartement prend feu. Brûlée à 45 %, Natalia est transportée à l’hôpital dans un état critique. Elle décède le lendemain.
La réaction immédiate du président ukrainien
Le président ukrainien n’a pas attendu vingt-quatre heures pour réagir. Sur les réseaux, il publie un message qui, pour une fois, ne parle pas stratégie ou livraisons d’armes. Il parle douleur.
« Les Ukrainiens qui ont survécu à Tchernobyl et qui ont participé à la reconstruction du pays après la catastrophe sont à nouveau confrontés au danger : la terreur d’un État agresseur. »
Le choix des mots est lourd de sens. « État agresseur » – une formule rarement utilisée de manière aussi directe dans ses messages publics. Et surtout, cette idée que la Russie d’aujourd’hui vient achever ce que l’URSS avait commencé : détruire des vies ukrainiennes sous prétexte de puissance nucléaire.
Pourquoi cette mort touche autant
Il y a plusieurs couches, en vérité.
- D’abord le symbole : la veuve de la première victime de Tchernobyl tuée par une arme russe. C’est presque trop parfait pour être vrai, trop romanesque. Et pourtant c’est réel.
- Ensuite l’âge : 73 ans. Une grand-mère qui avait déjà vécu l’enfer une fois.
- Puis le lieu : un immeuble réservé aux rescapés de la catastrophe. Comme si le passé revenait frapper à la porte, littéralement.
- Et enfin le timing : à quelques mois des 40 ans de la catastrophe.
J’ai relu plusieurs fois le message du président. À un moment il écrit : « Seules des mesures concrètes permettront de garantir aux familles ukrainiennes leur droit fondamental à la sécurité dans leurs foyers. » C’est une phrase qui, entre les lignes, dit tout le désespoir et toute la colère accumulée.
Tchernobyl, une blessure qui ne cicatrise jamais
On a tendance à l’oublier, mais Tchernobyl reste une plaie ouverte. Officiellement, une trentaine de morts immédiats, quelques milliers à long terme. En réalité, personne ne sait. Des villages entiers rayés de la carte, des générations marquées par les cancers, les malformations, la peur du lait, des champignons, de la pluie.
Et aujourd’hui, la zone d’exclusion est devenue un étrange terrain de jeu militaire. Les Russes l’ont occupée au début de l’invasion en 2022, y creusant des tranchées dans la forêt rousse – la forêt rouge, vous savez, celle qui a pris cette couleur à cause des radiations. Des soldats revenus avec des taux anormaux dans le sang. L’histoire bégaie, en pire.
Un appel désespéré à plus de défense aérienne
La mort de Natalia a immédiatement été instrumentalisée – c’est dur à dire, mais c’est la réalité de la guerre de l’information. Kiev a repris l’argument en boucle : regardez ce qui arrive quand vous nous laissez sans assez de systèmes antiaériens.
Et franchement, c’est difficile de leur donner tort. Depuis des mois, les appels se multiplient. On parle de Patriot, de Iris-T, de Nasams, de tout ce qui peut intercepter ces maudits drones Shahed qui arrivent par vagues de cent ou plus. Chaque frappe sur un immeuble d’habitation devient un argument supplémentaire.
Ce même 17 novembre, le président ukrainien était à Paris. Accord signé pour des équipements français, promesses de Rafale à long terme, systèmes sol-air, radars… Des annonces importantes, mais qui arriveront trop tard pour Natalia et les six autres victimes de cette nuit-là.
Et nous, qu’est-ce qu’on regarde ?
Je pose la question sans détour : combien de temps encore va-t-on pouvoir détourner les yeux ? Parce que oui, il y a la fatigue de la guerre, les titres qui se ressemblent, les images qui finissent par défiler sans qu’on les voie vraiment. Mais là, c’est différent.
C’est une vieille dame qui avait déjà payé le prix fort il y a quarante ans. C’est une histoire qui commence sous l’URSS et s’achève sous les bombes russes. C’est un rappel brutal que certaines blessures ne se referment jamais complètement – elles attendent juste le moment parfait pour se rouvrir.
Dans quelques mois, on commémorera les 40 ans de Tchernobyl. Il y aura des discours, des gerbes de fleurs, des reportages. On parlera du courage des liquidateurs, de l’héroïsme silencieux. Et on oubliera peut-être de dire que l’une des dernières témoins directes de cette tragédie a été tuée dans son lit par une arme fabriquée à des milliers de kilomètres.
Natalia Kodemtchouk n’aura pas de tombe non plus, je suppose. Juste une autre plaque, quelque part dans Kiev. Et l’histoire continuera, jusqu’à ce qu’on décide, collectivement, qu’il y a des limites à ce qu’un peuple peut endurer.
Reposez en paix, Natalia. Vous aviez déjà survécu à l’enfer une fois. Personne n’aurait dû vous demander de le faire une deuxième.
