Vous arrive-t-il parfois de croire que le football, le vrai, celui des petits clubs et des grands rêves, peut encore écrire des scénarios plus fous que n’importe quel film hollywoodien ? Moi, oui. Et puis il y a eu ce samedi de novembre 2025 dans le Nord de la France. Un match de 8e tour de Coupe de France entre deux équipes de Régional 1 qui s’est terminé… après quarante-quatre tirs au but. Quarante-quatre. Laissez ça poser deux secondes.
Quand la Coupe de France devient une légende vivante
Imaginez la scène. Le score est de 1-1 après les prolongations. Les deux équipes, Béthune et Steenvoorde, se regardent en chiens de faïence. Les supporters, trempés mais en transe. Et là, commence la séance la plus interminable qu’ait jamais connue la Vieille Dame. 21-20 au final. Un record absolu. Mais derrière les chiffres, il y a surtout une histoire humaine qui donne des frissons.
Romain, 33 ans, gardien et héros malgré lui
Il s’appelle Romain Lorandi. 33 ans. Éducateur sportif le jour, gardien le week-end. Formé à Lens, il a connu le monde pro de loin avant de redescendre dans le football qu’on appelle « amateur » – même si le mot est presque insultant quand on voit le niveau d’engagement. Samedi, il est devenu le personnage principal d’un conte de Noël avant l’heure.
Deux jours après, sa voix tremble encore au téléphone. Pas de fatigue, non. D’émotion brute.
« J’ai ressenti la plus belle émotion de toute ma carrière. C’est intense, ça fait chaud au cœur. »
Romain Lorandi, gardien de Béthune
Et quand il dit « carrière », il ne parle pas de Ligue 1 ni de sélection nationale. Il parle de ces milliers d’heures passées sur des terrains boueux, de ces matchs joués devant 200 personnes un dimanche matin, de ces sacrifices que seuls ceux qui ont connu le foot de district peuvent comprendre.
Une séance qui défie toutes les lois de la probabilité
Allez, on va essayer de vous faire vivre ça minute par minute – ou plutôt tir par tir.
Premier fait dingue : les deux équipes ratent leur premier penalty. Déjà, l’ambiance est électrique. Romain arrête le suivant. 1-1. Et là… ça ne s’arrête plus. Les gardiens plongent, les tireurs tremblent, les ballons passent parfois à quelques centimètres des poteaux. À un moment, Béthune se retrouve dix-sept fois à un penalty de l’élimination. Dix-sept. C’est plus une séance, c’est une épreuve de survie.
- 6e tour : Romain avait déjà arrêté deux tirs contre Loon-Plage
- 8e tour : il va en arrêter plusieurs autres… mais pas toujours
- Entre les deux : des dizaines de ballons qui font douter de la solidité des filets
À force, ça devient presque comique. Romain plaisante même avec l’arbitre : « Il va la mettre où, d’après vous ? » L’arbitre lui donne un indice. Il part du bon côté. Classique. Mais quand ça dure, quand ça dure vraiment, le mental prend le dessus sur tout le reste.
Le moment où tout bascule… dans l’irrationnel
Et puis arrive ce moment. Ce moment précis où le rationnel abandonne la partie.
Romain est face au gardien adverse. Ils se parlent. Ils se cherchent. Ils se chambrent. Jeu psychologique à l’état pur. Romain balance une petite phrase, l’autre répond. Et là, le gardien de Steenvoorde veut frapper trop fort. Trop fort pour prouver quelque chose. Le ballon s’envole au-dessus. Romain lève les yeux au ciel.
« J’ai dit à mon père : si un jour tu dois m’aider, c’est maintenant. »
Son père, parti en 2015 à seulement 46 ans. Celui qui lui a mis un ballon dans les pieds tout petit. Celui qui manque à chaque match important. Romain y pense à chaque séance de tirs au but. Mais là, c’était différent. Il l’a appelé. Vraiment. Dans sa tête, de toutes ses forces.
Et le tir suivant ? Large au-dessus.
Je ne suis pas du genre à croire à tout ça d’habitude. Mais franchement… comment expliquer autrement ?
Gauthier, la rédemption en un tir
Ensuite, c’est Gauthier Thumerel qui s’avance. L’an dernier, il avait raté le tir décisif contre Dunkerque. Une douleur qu’il traîne encore. Romain, qui connaît son coéquipier par cœur, lui glisse deux mots. Rien de technique. Juste de l’humain. De l’amitié pure.
Et Gauthier la met au fond.
Explosion. Larmes. Étreintes. Le terrain devient un chaos joyeux. Les supporters envahissent la pelouse. Les familles pleurent. Les joueurs s’effondrent. C’est beau. C’est tellement beau que ça fait mal.
Le retour triomphal dans Béthune
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Quand le bus de l’équipe rentre dans Béthune, la ville entière est là. Feux d’artifice. Fumigènes. Chants. Des centaines de personnes dans la nuit froide pour accueillir leurs héros du dimanche.
Romain, qui n’avait « jamais bu une goutte d’alcool » de sa vie, accepte une bière. Une seule. Parce que là, on ne refuse pas. Parce que c’est historique.
Pourquoi cette histoire nous touche autant
Parce que c’est tout ce que la Coupe de France représente de plus beau. Pas les millions. Pas les stars. Pas les stades de 80 000 places. Non. Le foot des territoires. Celui où un éducateur territorial peut devenir une légende locale en une soirée. Celui où un père disparu peut, peut-être, donner un dernier coup de pouce à son fils.
Et puis il y a les messages. 350 en deux jours. Des anciens du centre de formation de Lens. Des joueurs pros. Des inconnus. Tout le monde veut dire merci. Merci d’avoir rappelé pourquoi on aime ce sport.
« Peu importe ce qui se passera dans nos vies, dans vingt ans on parlera encore de cette soirée. »
Romain Lorandi
Il a raison. On en parlera encore. Parce que des histoires comme celle-ci, il n’y en a pas tous les week-ends. Parce que parfois, le football amateur dépasse en émotion tout ce que le professionnalisme peut offrir.
Alors merci Romain. Merci Gauthier. Merci Béthune. Merci à tous ces anonymes qui font vivre la magie de la Coupe de France. Vous venez, sans le savoir, de nous rappeler pourquoi on vibre encore devant un ballon qui roule.
Et quelque part, là-haut, un papa doit être fier. Très fier.
PS : Rendez-vous aux 32es de finale. On ne sait pas contre qui. Mais une chose est sûre : ils joueront avec un ange gardien en plus dans les cages.
