J’ai longtemps cru que le football savait surtout faire du bruit. Les soirs de derby, les cris qui débordent des tribunes, les chants qui collent à la peau bien après le coup de sifflet final. Puis vient un moment où le même sport se met à parler tout bas. Mercredi soir, dans le nord-est de Tel-Aviv, au parc Hayarkon, une cérémonie citoyenne a rappelé les massacres et les kidnappings du 7 octobre 2023. Parmi les absents, beaucoup portaient, de leur vivant, les couleurs d’un club. Ce n’est pas un détail. C’est parfois la seule phrase que les proches arrivent encore à prononcer sans que la voix se brise.
Devant la scène, une immense benne à ordures jaune. Pas une erreur de décor. Un objet lourd, métallique, presque insolent, posé là pour dire la dévastation reconstituée. Entre pleurs, silences et applaudissements, le mouvement citoyen Kumu, dont le nom évoque l’idée de se relever, avait organisé cette « cérémonie nationale de commémorations » indépendante des initiatives officielles. Le football n’y tenait pas le rôle de spectacle. Il servait de fil, de repère, de manière de nommer des vies.
Quand le maillot devient une façon de dire les absents
On sous-estime souvent ce que représente un club pour quelqu’un qui n’est pas professionnel. Un abonnement, un trajet en bus, une écharpe usée jusqu’à la corde, un rituel du samedi. Pour des familles endeuillées, ce rituel devient parfois le dernier portrait disponible. Pas le plus solennel. Le plus vrai.
J’ai remarqué, en suivant ces hommages au fil des saisons, que le sport évite deux pièges. Le premier serait de transformer les victimes en symboles interchangeables. Le second, de faire comme si le stade n’avait rien à voir avec la vie ordinaire. Or c’est précisément là que beaucoup de ces vies se racontaient. Un père qui emmenait son fils. Une bande d’amis qui se retrouvait au même virage. Une supportrice qui ne ratait jamais le déplacement.
Une scène, une benne, et le poids du décor
La benne jaune n’est pas un accessoire de théâtre. Dans le décor de dévastation reconstitué pour la cérémonie, elle rappelait les paysages concrets de l’après-attaque : décombres, objets déplacés, traces matérielles d’une violence qui ne se résume pas à un chiffre. Le public n’était pas invité à « consommer » une émotion. Il était placé face à un objet trop grand, trop banal, trop réel.
Ce choix scénique dit quelque chose. On aurait pu choisir uniquement des photos, des bougies, un écran. On a ajouté le métal, le volume, l’incongruité. L’aspect peut-être le plus intéressant, à mes yeux, est cette volonté de ne pas lisser. Le deuil collectif a parfois besoin d’un objet qui dérange pour rester honnête.
La mémoire ne tient pas seulement dans les discours. Elle tient aussi dans les objets que l’on refuse de ranger trop vite.
– Observateur des rites collectifs
Autour de cette scène, les silences n’étaient pas vides. Ils laissaient de la place aux noms, aux clubs, aux visages. Les applaudissements, eux, n’avaient rien d’un spectacle. Ils ressemblaient davantage à une façon de tenir ensemble, quelques minutes, sans savoir très bien comment continuer après.
Pourquoi le football traverse ce deuil
Le football israélien n’est pas un monde à part. Il est traversé par les villes, les familles, les rivalités locales, les couleurs que l’on défend même quand le classement déçoit. Quand une attaque de cette ampleur frappe un pays, elle frappe aussi les tribunes. Des supporters ont été tués. D’autres ont été enlevés. D’autres encore ont perdu un proche et continuent, certains soirs, à aller au stade parce que ne plus y aller reviendrait à perdre une deuxième fois quelque chose.
Ce n’est pas une métaphore facile. C’est un fait social. Le club devient un lieu où le nom circule encore. On ne dit pas seulement « une victime ». On dit « il était des nôtres », « elle chantait là », « il avait le maillot du dimanche ». Cette précision protège un peu contre l’abstraction.
- Le maillot identifie une appartenance sans réduire la personne à un rôle.
- Le stade offre un espace public où le deuil peut être vu, pas seulement subi.
- Le calendrier des matches impose un rythme, là où le temps du deuil semble arrêté.
- Les chants, même modifiés, permettent de prononcer des noms à voix haute.
Bien sûr, tout cela peut aussi déraper. Un hommage mal calibré devient récupération. Une minute de silence bâclée laisse un goût de procedure. J’ai vu, ailleurs, des clubs cocher la case mémoire sans vraiment écouter les familles. Ici, le fait que la cérémonie soit portée par un mouvement citoyen change un peu la donne. Le football n’organise pas tout. Il s’invite, parce que les vies commémorées l’avaient déjà invité.
Le 7 octobre, au-delà du chiffre
Le 7 octobre 2023, des massacres et des enlèvements ont été perpétrés par le Hamas contre des civils israéliens, dans des localités, sur des routes, lors d’un festival. Le bilan humain est massif. Des familles entières ont été touchées. Des otages ont été emmenés à Gaza. Certaines personnes sont revenues. D’autres non. Réduire cela à une date, c’est déjà perdre des prénoms.
La cérémonie de Tel-Aviv ne prétendait pas remplacer les récits individuels. Elle les réunissait dans un même parc, un soir de semaine, loin du seul cadre institutionnel. Cette indépendance compte. Elle laisse aux proches une marge pour dire ce que les formules officielles n’épuisent pas. Et parmi ces récits, le football revient souvent, non comme folklore, mais comme preuve d’une vie qui avait des habitudes, des amis, un endroit où se tenir debout le samedi.
On peut trouver cela étrange. Pourquoi parler de ballon rond quand il s’agit de morts violentes et d’otages ? Parce que les gens ne meurent pas en dehors de ce qu’ils aimaient. Ils meurent avec. Le club, le chant, le trajet vers le stade font partie du portrait. Les effacer au nom de la solennité, ce serait une autre forme d’effacement.
Kumu, ou l’idée de se relever sans oublier
Le mouvement citoyen à l’origine de la soirée porte un nom qui signifie se relever. Ce n’est pas un slogan marketing. C’est une tension. Se relever n’est pas tourner la page. Se relever, dans ce contexte, c’est accepter de rester debout alors que le sol a bougé. La cérémonie l’a montré par sa forme : pleurs, silences, applaudissements, dans cet ordre ou dans un autre, sans chorégraphie parfaite.
D’après mon expérience des grands rassemblements mémoriels, les plus justes sont rarement les plus lisses. Ils gardent un accroc. Ici, l’accroc avait la couleur d’une benne. Ailleurs, ce sera une chaise vide, un maillot plié, une écharpe que personne ne remet sur les épaules. Le public comprend vite. Il n’a pas besoin qu’on lui explique longtemps pourquoi l’objet est là.
Cette initiative citoyenne ne contredit pas forcément d’autres hommages. Elle ajoute une voix. Dans les sociétés marquées par un traumatisme de cette échelle, la pluralité des cérémonies évite qu’une seule narration recouvre toutes les autres. Les supporters y trouvent parfois une place que les protocoles plus formels leur laissent moins facilement.
Ce que les clubs portent, sans toujours le dire
Un club de football n’est pas un mémorial. Il est d’abord une entreprise sportive, un lieu de compétition, parfois un business. Pourtant, quand ses supporters sont touchés, il devient autre chose pendant quelques semaines, puis pendant des années. Les minutes de silence, les brassards, les photos dans le couloir des vestiaires, les messages sur les réseaux du club : tout cela compose une mémoire parallèle, moins académique, plus visible.
Le risque, on le connaît. La saison reprend. Le classement redevient le sujet. Les noms glissent en bas des communiqués. C’est humain, et c’est aussi un problème. La question n’est pas de figer les stades dans le deuil. Elle est de ne pas faire semblant que la page sportive efface la page civile.
| Forme d’hommage | Ce qu’elle permet | Ce qu’elle ne remplace pas |
| Minute de silence | Un temps commun, visible | Le récit des familles |
| Maillot ou écharpe déposés | Une appartenance concrète | L’enquête et la justice |
| Chant modifié en tribune | Une transmission orale | Le soutien psychologique durable |
| Cérémonie dans un parc | Un espace hors compétition | Les politiques publiques de mémoire |
Ce tableau n’est pas un mode d’emploi. C’est un rappel. Chaque geste a une limite. Les additionner ne fabrique pas une réparation. Cela fabrique, au mieux, une présence.
Les tribunes comme archive vivante
Une tribune retient des choses qu’aucun musée ne classerait. Un surnom. Une place habituelle. La blague répétée à la 70e minute. Quand une personne disparaît, ces détails deviennent brusquement précieux. Les amis de virage les connaissent. Ils les redisent. Parfois ils les chantent. Ce n’est pas de la littérature. C’est une archive mal rangée, et c’est précisément pour cela qu’elle tient.
À Tel-Aviv, mercredi soir, cette archive n’était pas réservée aux ultras. Elle concernait des supporters ordinaires, ceux dont la fidélité ne fait pas la une, ceux qui achetaient leur place et rentraient chez eux. Leur mémoire est plus difficile à capter. Elle passe par une photo de groupe, un abonnement non renouvelé, un siège qui reste vide sans que le speaker le signale.
Est-ce que le football est le bon langage pour cela ? Pas toujours. Mais c’est un langage que beaucoup de gens possèdent déjà. On n’a pas besoin de traduire. Le jaune d’un maillot, le vert d’une écharpe, le nom d’un club suffisent à situer une vie dans une ville, dans un quartier, dans une habitude.
Le silence n’est pas l’absence de football
Il y a un malentendu tenace. On croit que respecter les morts, c’est arrêter le jeu. Parfois oui, quelques minutes. Parfois non. Continuer à jouer peut aussi être une façon de ne pas offrir aux assassins le dernier mot sur le calendrier. Les deux attitudes existent. Elles ne s’excluent pas toujours. Une cérémonie le mercredi, un match le samedi : la vie civile et la vie sportive ne suivent pas la même horloge.
Ce qui compte, à mon sens, c’est la qualité du lien. Un match qui reprend sans un mot laisse un vide mauvais. Un match qui transforme chaque action en allégorie fatigue tout le monde, y compris les familles. Entre les deux, il y a des gestes simples. Un nom lu. Une photo tenue par un enfant du centre de formation. Une banderole qui ne cherche pas le slogan parfait.
Le plus juste n’est pas toujours le plus visible. Parfois, c’est le geste que les proches reconnaissent sans qu’on le leur explique.
La cérémonie du parc Hayarkon se situait plutôt de ce côté-là. Pas un show. Un cadre. Le football y entrait par les personnes, pas par le marketing d’un championnat.
Familles, amis de tribune, et le droit de raconter autrement
Les familles ne parlent pas toutes de la même façon. Certaines évoquent le métier, l’école, le service. D’autres commencent par le club, parce que c’est le souvenir le plus partagé avec les amis encore là. Ce droit de raconter autrement mérite d’être protégé. Il ne concurrence pas le récit politique ou judiciaire. Il le complète, à hauteur d’individu.
Les amis de tribune ont, eux, une responsabilité particulière. Ils connaissent des versions de la personne que la famille ne voyait pas. Le supporter bruyant, le blagueur, celui qui arrivait toujours en retard au rendez-vous d’avant-match. Ces versions-là ont aussi droit à la cérémonie. Les effacer au nom d’un portrait unique serait une perte.
- Laisser les proches choisir les objets, y compris un maillot usé.
- Ne pas imposer un récit unique du « supporter exemplaire ».
- Distinguer hommage et instrumentalisation d’un club.
- Accepter que certains ne veuillent aucun lien avec le stade.
- Revenir aux noms, pas seulement aux couleurs.
Le dernier point est le plus simple, et le plus souvent oublié. Les couleurs rassemblent. Les noms distinguent. Une cérémonie juste fait les deux.
Tel-Aviv, un parc, et la géographie du recueillement
Le parc Hayarkon n’est pas un stade. C’est important. En sortant le recueillement de l’enceinte sportive, on évite de le confondre avec un avant-match. Les gens viennent sans billet, sans classement, sans arbitrage. Ils viennent pour une soirée qui n’a pas de score. Cette géographie change le ton. On est dehors. Le ciel est là. La ville continue autour, et c’est peut-être cela le plus difficile : entendre, au loin, une circulation normale.
La benne, dans ce paysage ouvert, prenait encore plus de place. Elle n’était pas cachée par une tribune. Elle occupait le devant de la scène, massive, jaune, impossible à confondre avec un monument classique. J’y vois une forme de lucidité. Les monuments de pierre disent l’après. Les objets de chantier disent le pendant, le encore-là, le pas-rangé.
Pour des supporters, cette scène hors stade a un autre effet. Elle rappelle que leur deuil n’est pas une affaire de virage seulement. Il concerne la ville. Il concerne des gens qui n’ont jamais mis les pieds dans une enceinte et qui, ce soir-là, comprenaient quand même pourquoi un maillot était posé quelque part.
Ce que l’on risque quand le sport parle de mémoire
Il faut le dire clairement. Le football peut abîmer un hommage. Par le chauvinisme. Par la récupération d’un drame pour remplir un stade. Par la concurrence entre clubs sur qui « honore le mieux ». Par la réduction des victimes à une identité de tribune. Ces risques ne sont pas théoriques. On les a vus dans d’autres contextes, sur d’autres continents, après d’autres drames.
La parade n’est pas le silence sportif total. La parade, c’est la modestie du geste. Un club qui cite des noms sans en faire une campagne. Des supporters qui acceptent qu’un rival soit pleuré dans le même parc. Une cérémonie qui ne vend rien. Mercredi, l’organisation citoyenne allait plutôt dans ce sens. Le football servait. Il ne présidait pas.
Une question demeure, et elle est saine. Dans six mois, dans six ans, qui se souviendra de la benne, et qui se souviendra des prénoms ? Le décor frappe. Les noms demandent un effort. C’est tout l’enjeu des prochains hommages, sur les pelouses comme dans les parcs.
Otages, absents, et les places que l’on garde
Les commémorations du 7 octobre ne concernent pas seulement les personnes tuées ce jour-là. Elles concernent aussi les personnes enlevées, celles dont l’absence dure, celles dont le statut a changé sans que la douleur change de nature. Dans les stades, une place gardée vide n’a pas le même sens selon qu’elle renvoie à un mort ou à un otage. Les familles le savent. Les amis aussi. Le geste peut se ressembler. L’attente, non.
Le football, avec ses saisons qui s’enchaînent, rend cette durée visible d’une façon presque cruelle. On rejoue le même championnat. La personne n’est pas revenue. Le maillot de l’an dernier est encore dans un tiroir. Cette répétition peut aider à ne pas oublier. Elle peut aussi épuiser. Il n’y a pas de bonne réponse unique, seulement des attentions à renouveler.
Lors d’une cérémonie comme celle du parc Hayarkon, cette distinction a sa place. Kidnapper n’est pas tuer, même si les deux crimes se sont croisés le même jour, commis par le même groupe armé. Les nommer ensemble sans les confondre, c’est déjà une forme de précision. Le sport, s’il veut être utile, doit accepter cette précision. Sinon il ne fait que du bruit sur une douleur qu’il ne comprend pas.
Une mémoire qui ne demande pas la permission du classement
Le plus frappant, peut-être, est que rien de tout cela ne dépend du résultat du week-end. Une équipe peut gagner 3-0 ou perdre à la maison. La cérémonie, elle, avait déjà eu lieu. Les noms ne montent pas au classement. Ils ne descendent pas non plus. Cette indépendance est précieuse. Elle rappelle que le football-mémoire n’est pas une sous-rubrique du football-résultat.
J’ai tendance à me méfier des grandes phrases sur « le sport qui unit ». Trop souvent, elles servent à éviter le détail. Ici, le détail était une benne jaune, un parc, un mouvement qui parle de se relever, des supporters parmi les victimes. C’est moins vendeur qu’un slogan. C’est plus juste.
Les applaudissements de la soirée n’effacent pas les silences. Ils les suivent. Dans cet enchaînement, on entend quelque chose de très simple. Des gens sont venus. Ils ont regardé un objet trop grand. Ils ont pensé à des personnes qui auraient pu être dans une tribune, le samedi d’après. Puis ils sont repartis dans une ville qui, elle, n’a pas le choix de continuer.
Transmettre sans figer
La génération qui n’était pas adulte en 2023 va entendre parler de cette date à l’école, dans les familles, parfois au stade. Le risque est double. Soit on transforme le récit en leçon trop propre. Soit on le laisse se dissoudre dans le flux des saisons. Les clubs, les associations de supporters, les mouvements citoyens ont un rôle étroit mais réel. Ils peuvent garder des traces que l’école ne gardera pas : un chant, une photo de virage, le récit d’un trajet.
Transmettre sans figer, cela veut dire accepter que le souvenir évolue. Le maillot de 2023 ne sera pas celui de 2033. Le parc ne sera pas toujours décoré ainsi. La benne retournera, un jour, à son usage ordinaire, et c’est tant mieux. Ce qui doit rester, ce sont les noms et le fait qu’ils avaient une vie avant d’être des victimes. Le football aide à ça, à condition de ne pas se prendre pour le dépositaire unique.
Ce qu’un hommage sportif peut tenir : des noms, pas seulement des chiffres des objets quotidiens, pas seulement des monuments une place pour le silence et une place pour le chant le refus de confondre mémoire et spectacle
Ces quatre lignes ne font pas un programme. Elles évitent juste les erreurs les plus fréquentes. On les a vues, mercredi, à l’œuvre dans un parc, pas dans un communiqué.
Le jaune de la benne, le jaune des maillots
Il y a des coïncidences de couleur qui n’en sont pas vraiment. La benne était jaune. Certains maillots, ailleurs, le sont aussi. Ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est que deux objets très différents peuvent, le temps d’une soirée, se répondre. L’un dit la destruction. L’autre dit l’appartenance. Les placer dans le même regard, c’est refuser de séparer la violence subie et la vie d’avant.
Je ne sais pas si les organisateurs avaient pensé à cette résonance. Peu importe. Le public, lui, fait des liens. C’est son travail involontaire. Il voit le métal. Il pense aux écharpes. Il entend un nom. Il revoit une place en tribune. La cérémonie fonctionne quand elle laisse ces liens se faire sans les commenter trop.
D’après de récentes observations sur les rites après des attaques de masse, les objets du quotidien marquent souvent plus que les discours longs. Une benne. Un siège. Un billet non utilisé. Le football en produit beaucoup, de ces objets. Il aurait tort de les juger trop petits.
Rester précis, rester humain
Écrire sur ce sujet oblige à une hygiène. Ne pas inventer des destins. Ne pas attribuer à un club ce qu’une famille n’a pas dit. Ne pas transformer une cérémonie citoyenne en trophée médiatique. Ne pas oublier qui a commis les massacres et les enlèvements. Ne pas oublier, non plus, que les victimes n’étaient pas des symboles en attente d’emploi.
Le football sert ici de porte d’entrée, pas de conclusion. Il permet de raconter des gens qui allaient au stade, qui suivaient un championnat, qui se disputaient pour un penalty. Cette banalité est une dignité. Elle mérite mieux que l’emphase.
Alors oui, aux commémorations du 7 octobre à Tel-Aviv, le football a servi à rendre hommage. Pas parce qu’il serait supérieur à d’autres liens sociaux. Parce qu’il était déjà là, dans les vies. La benne jaune devant la scène ne contredisait pas les maillots. Elle rappelait pourquoi on les déposait.
Ce qui reste après les applaudissements
Une cérémonie se termine. Le parc redevient un parc. Les gens rentrent. Le lendemain, les rédactions sportives parlent d’autre chose, et c’est le cycle normal de l’information. Ce qui reste, ce sont des gestes plus petits. Un message à une famille. Une photo que l’on ne range pas. Un chant que l’on ne reprend pas tout à fait comme avant. Un club qui, trois mois plus tard, cite encore un nom sans que ce soit une obligation de calendrier.
Si le football veut être à la hauteur de ce qu’il a esquissé mercredi soir, ce n’est pas en multipliant les cérémonies. C’est en acceptant que la mémoire prenne de la place dans le temps ordinaire. Une place modeste. Une place tenace. Le reste, les scores, les transferts, les polémiques d’arbitrage, continuera. Il continuera mieux s’il n’exige pas qu’on fasse comme si la benne n’avait jamais été là.
Je repense à cette image. Une scène. Un public. Un objet trop grand pour être élégant. Des vies résumées, parfois, par un club. Ce n’est pas toute l’histoire du 7 octobre. Ce n’en est pas la marge non plus. C’est une façon, parmi d’autres, de ne pas laisser les noms devenir seulement des lignes. Et pour un sport que l’on accuse souvent de tout simplifier, ce n’est pas rien.
Les proches, eux, n’ont pas besoin qu’on leur explique la différence entre un hommage et un spectacle. Ils la sentent tout de suite. Mercredi, dans le nord-est de Tel-Aviv, beaucoup sont venus chercher précisément cela : un endroit où le football ne criait pas plus fort que les absents. Un endroit où se relever ne voulait pas dire oublier. La benne était encore devant la scène quand les applaudissements ont cessé. Le métal ne bouge pas vite. La mémoire non plus, quand on lui laisse un objet, un nom, et le temps.
On pourra discuter longtemps de la place du sport dans les deuils nationaux. On aura raison de se méfier des récupérations. On aura aussi raison de noter, simplement, ce qui s’est passé. Des supporters figuraient parmi les victimes. Une cérémonie citoyenne les a comptés parmi les siens. Le football, ce soir-là, n’a pas gagné un match. Il a aidé à tenir des prénoms un peu plus longtemps dans l’air d’un parc. C’est un rôle modeste. Il est à sa mesure. Et c’est peut-être pour cela qu’il tient.
