Il est des nouvelles qui vous prennent à la gorge dès le réveil. Ce lundi 18 novembre 2025, j’ai ouvert mon téléphone et je suis tombé sur ce titre qui glace le sang : vingt-cinq jeunes filles arrachées à leur dortoir au milieu de la nuit, quelque part dans le nord-ouest du Nigeria. Un professeur tué, un gardien abattu, des motos qui vrombissent dans l’obscurité. Dix ans après l’enlèvement des lycéennes de Chibok qui avait choqué le monde entier, on a l’impression de revivre le même cauchemar.
Et pourtant, quelque chose a changé. Les auteurs ne sont plus forcément les mêmes. La méthode, elle, reste terrifiante de simplicité.
Un raid éclair dans l’obscurité
Imaginez la scène. Il est environ quatre heures du matin à Maga, une localité reculée de l’État de Kebbi. Les pensionnaires dorment profondément quand le bruit des moteurs déchire le silence. Des dizaines d’hommes lourdement armés font irruption dans l’enceinte de l’école secondaire pour filles. Ils savent exactement où aller : direction les dortoirs.
Les gardes tentent de résister. Les échanges de tirs sont brefs mais violents. Un membre du personnel est tué sur le coup, un autre grièvement blessé. Les assaillants, eux, ne perdent pas de temps. En quelques minutes, ils embarquent vingt-cinq adolescentes terrifiées sur leurs motos et disparaissent dans la brousse.
« Ils sont arrivés avec tellement de motos… Ils ont d’abord tué le professeur chez lui, puis le gardien. Ma fille et ma petite-fille faisaient partie des enlevées. »
Témoignage d’un habitant de Maga recueilli sur place
Ce récit, rapporté par plusieurs habitants, donne la mesure du sang-froid des ravisseurs. Ils connaissaient les lieux. Ils savaient qui neutraliser en priorité. C’était manifestement préparé.
Des « bandits » plus que des jihadistes
Premier élément qui marque les esprits : pour l’instant, personne n’a revendiqué l’attaque. Et surtout, les autorités locales parlent de « bandits armés », pas de groupes jihadistes.
Il faut comprendre la nuance. Dans le nord-ouest et le centre du Nigeria, une nouvelle forme de criminalité organisée s’est développée ces dernières années. On les appelle les bandits – un terme presque trop doux pour désigner des groupes ultra-violents qui écument les villages, attaquent les routes, volent le bétail et, de plus en plus, enlèvent en masse pour obtenir des rançons.
Contrairement à Boko Haram ou à l’État islamique en Afrique de l’Ouest, leur motivation n’est pas idéologique. C’est avant tout financier. Une écolière, c’est plusieurs millions de nairas potentiels. Vingt-cinq, c’est une petite fortune.
- Ils opèrent en grandes bandes, parfois plusieurs centaines d’hommes
- Ils sont équipés d’armes de guerre (AK-47, RPG…)
- Ils connaissent parfaitement le terrain et les forêts où se cacher
- Ils n’hésitent pas à tuer pour imposer la terreur
Ces groupes se sont installés dans des zones où l’État est quasi absent. Les forces de sécurité ? Trop peu nombreuses, mal équipées, parfois corrompues. Résultat : les bandits dictent leur loi sur des territoires entiers.
Un fléau qui ne faiblit pas
Ce qui frappe, c’est la récurrence. Depuis 2014 et le choc de Chibok (276 lycéennes enlevées par Boko Haram), on a parfois l’impression que le Nigeria s’est habitué. Pourtant les chiffres sont effarants.
Plus de 1 500 élèves ont été kidnappés dans les écoles depuis dix ans. Des centaines sont toujours portés disparus. Et si les attaques jihadistes ont diminué dans le nord-est, celles des bandits, elles, explosent dans le nord-ouest.
J’ai ressorti quelques dates qui donnent le vertige :
- Février 2021 – 279 filles enlevées à Jangebe (État de Zamfara)
- Décembre 2021 – plus de 80 élèves kidnappés à Birnin Yauri (Kebbi)
- Juillet 2022 – 63 personnes enlevées sur l’autoroute Abuja-Kaduna
- Mars 2024 – près de 300 enfants enlevés à Kuriga (Kaduna)
Et aujourd’hui, Maga. Même mode opératoire, même impunité apparente.
Pourquoi les écoles ?
La question revient à chaque fois. Pourquoi cibler des établissements scolaires, et particulièrement des écoles de filles ?
La réponse est malheureusement pragmatique. Les écoles concentrent beaucoup de jeunes en un seul endroit, souvent mal protégées. Les familles, même pauvres, se saignent pour payer les rançons quand il s’agit de leurs enfants. Et dans le cas des filles, il y a parfois une dimension supplémentaire : certaines sont mariées de force ou réduites en esclavage domestique et sexuel.
Mais il y a aussi un effet symbolique. Attaquer une école, c’est frapper l’avenir d’une communauté. C’est décourager les parents d’envoyer leurs enfants – surtout leurs filles – étudier. Dans certaines zones, des établissements ont fermé pendant des mois après des attaques.
« Après chaque enlèvement, les inscriptions chutent. Les parents ont peur. On est en train de sacrifier toute une génération. »
Un directeur d’école du nord-ouest, sous couvert d’anonymat
Que fait l’État ?
C’est la grande question que tout le monde se pose, moi le premier. À chaque drame, les autorités promettent, déploient des renforts, lancent des opérations. Et puis… le calme revient jusqu’à la prochaine fois.
Il y a bien eu des succès : plusieurs centaines d’otages libérés ces dernières années, parfois grâce à l’armée, parfois après paiement de rançons (même si le gouvernement le nie officiellement). Mais le problème de fond reste entier.
Le Nigeria est un géant aux pieds d’argile. Immense territoire, population explosive, armée étirée sur plusieurs fronts (Boko Haram à l’est, bandits au nord-ouest, séparatistes au sud-est…). Et surtout, une économie qui peine à décoller pour la majorité de la population.
Dans ce contexte, les jeunes sans avenir sont une proie facile pour les groupes criminels. Certains deviennent même bandits par désespoir économique.
Et maintenant ?
À l’heure où j’écris ces lignes, les recherches sont en cours. L’armée et la police ratissent la zone. On parle de forêts immenses, de caches connues des ravisseurs. Les chances de retrouver les filles vivantes existent. Elles ont déjà été retrouvées par le passé, parfois après plusieurs mois.
Mais chaque jour qui passe rend l’espoir plus fragile. Et chaque nouvel enlèvement rappelle que le problème est systémique.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à ces vingt-cinq adolescentes. Elles avaient probablement passé la soirée à réviser, à rire avec leurs copines, à rêver d’un avenir meilleur. En une nuit, tout a basculé.
Ce qui se passe au Nigeria n’est pas qu’une série de faits divers tragiques. C’est le symptôme d’un pays en grande souffrance, où la sécurité élémentaire n’est plus garantie pour aller à l’école.
Et tant que des pans entiers du territoire resteront hors de contrôle, tant que l’impunité régnera, d’autres dortoirs trembleront dans la nuit.
En attendant des nouvelles des vingt-cinq disparues de Maga, une seule chose est sûre : leur histoire ne doit pas être oubliée en quelques jours. Parce qu’elles pourraient être nos filles, nos sœurs, nos nièces. Et parce que l’éducation, surtout pour les filles, reste l’un des combats les plus importants du XXIe siècle – même quand des hommes armés tentent de l’étouffer dans l’œuf.
