Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme un uppercut en pleine mâchoire. Mercredi matin, dans une rue calme de Drancy, un gardien d’immeuble a découvert le corps sans vie d’un jeune homme de 24 ans. Quatre balles. Thorax et cou. Le genre de scène qu’on préférerait voir dans un film, pas à 8 heures du matin avant le café.
Un ancien prodige fauché en pleine ascension
Le jeune homme s’appelait Ishaq Bentchakal. À ceux qui suivent la boxe depuis quelques années, ce nom disait forcément quelque chose. Originaire de Colombes, dans les Hauts-de-Seine, Ishaq avait explosé sur la scène amateur à même pas 18 ans. Puissance, vitesse, intelligence du ring : tout le monde ou presque le voyait déjà champion de France, voire plus.
Je me souviens encore d’une vidéo de lui en 2020, lors des championnats Île-de-France. Il dansait littéralement autour de ses adversaires. Le genre de talent brut qui fait dire aux entraîneurs : « Celui-là, il ira loin. » Et pourtant, cinq ans plus tard, il gît sur un trottoir de Drancy, exécuté comme dans un mauvais polar.
Quatre balles, zéro hasard
Quand on parle de quatre impacts au thorax et au cou, on ne parle plus d’une bagarre qui aurait mal tourné. On parle d’une exécution pure et simple. Les enquêteurs de la brigade criminelle, habitués aux règlements de comptes en Seine-Saint-Denis, n’ont même pas eu besoin de réfléchir longtemps : c’est du travail de professionnel ou, au minimum, de quelqu’un qui voulait être sûr que la cible ne se relèverait pas.
« C’est une exécution. Point. »
Un proche du milieu de la boxe, sous couvert d’anonymat
Et cette phrase, que j’ai entendue plusieurs fois ces derniers jours, résume assez bien l’ambiance. Personne n’y croit à l’accident. Personne n’y croit à la coïncidence.
De la boxe, un refuge devenu tombeau ?
Beaucoup de gamins des quartiers choisissent la boxe pour s’en sortir. Le ring, c’est la discipline, le respect, la possibilité de transformer la rage en quelque chose positive. Ishaq, lui, avait tout pour réussir dans ce monde-là. Des coaches l’avaient pris sous leur aile très tôt. Il enchaînait les victoires, collectionnait les ceintures en amateur.
Mais voilà, parfois, le passé vous rattrape plus vite que vous ne courez. Parfois, les vieilles connaissances du quartier ne vous lâchent pas, même quand vous avez choisi une autre voie. Et parfois, la boxe ne suffit plus à vous protéger.
J’ai discuté avec plusieurs anciens sparring-partners ces derniers jours. Tous disent la même chose : Ishaq avait pris ses distances avec certains milieux. Il voulait se concentrer sur sa carrière. Il parlait même de passer professionnel. Apparemment, ça n’a pas plu à tout le monde.
Drancy, terre de tous les trafics
On ne va pas se mentir : la Seine-Saint-Denis concentre une part importante de la violence liée au trafic de stupéfiants en Île-de-France. Drancy, même si elle est moins médiatisée que certaines voisines, n’échappe pas à la règle. Règlements de comptes, guetteurs, points de deal : la ville a vu passer son lot d’histoires sordides ces dernières années.
- 2023 : un homme de 28 ans abattu en pleine rue, 11 balles
- 2024 : double homicide près de la gare, lié à un trafic de cocaïne
- 2025 : Ishaq Bentchakal, 24 ans, 4 balles dans le corps
Le schéma est tristement classique. Et pourtant, chaque fois, on se dit que ça n’arrivera pas à quelqu’un qu’on a vu à la télé, quelqu’un qui représentait l’espoir d’une génération.
Un silence assourdissant dans le milieu de la boxe
Ce qui m’a le plus marqué, c’est le mur de silence qui s’est dressé immédiatement. Les salles de boxe, d’habitude si bavardes, se sont tue. Les entraîneurs répondent à côté. Les anciens champions postent un vague « RIP petit frère » sur les réseaux puis plus rien.
La peur, sans doute. Parce que si même un gamin propre, talentueux, qui avait choisi le sport plutôt que la rue, finit comme ça… alors personne n’est à l’abri.
« On forme des champions, mais on ne peut pas les protéger une fois qu’ils sortent de la salle. »
Un entraîneur historique d’Île-de-France
Que sait-on vraiment de l’enquête ?
Pour l’instant, peu de choses filtrent. La brigade criminelle a pris le dossier – ce qui est déjà un signe de la gravité de l’affaire. Autopsie, analyse balistique, enquête de voisinage, exploitation de la vidéosurveillance : tout le arsenal classique est déployé.
Mais dans ce genre de dossiers, le plus dur n’est pas de trouver des indices techniques. C’est de faire parler les témoins. Et là, en Seine-Saint-Denis, sur un homicide lié au narcobanditisme supposé, les langues ont tendance à rester collées au palais.
Certains parlent déjà d’un vieux différend qui aurait mal tourné. D’autres évoquent une dette. D’autres encore, une histoire de territoire. Rien n’est confirmé. Tout est possible.
Le sport peut-il encore sauver les jeunes des quartiers ?
Voilà la question qui me hante depuis mercredi. On nous répète sans cesse que le sport est une porte de sortie. Qu’un gamin qui met des gants ne mettra pas la main dans des affaires sales. Mais quand on voit Ishaq, qui avait pourtant choisi la voie royale, finir comme ça… on est en droit de se poser des questions.
Est-ce que le système est cassé ? Est-ce qu’on abandonne ces jeunes dès qu’ils sortent du gymnase ? Est-ce que la pression du quartier est plus forte que n’importe quel rêve de gloire sportive ?
Je ne prétends pas avoir la réponse. Mais chaque fois qu’un gamin comme Ishaq tombe, c’est un peu toute la société qui prend un crochet du gauche.
Et maintenant ?
L’enquête suit son cours. La famille, dévastée, se mure dans le silence. Le quartier, lui, oscille entre colère et résignation. Et moi, je repense à cette vidéo de 2020 où Ishaq, tout sourire, lève les bras après une victoire par KO.
Il avait 19 ans. Tout devant lui. Aujourd’hui, il a 24 ans, il n’a plus rien.
Quatre balles ont suffi à éteindre un espoir. Et quelque part, c’est toute une génération qui prend une claque dont elle se serait bien passée.
Repose en paix, champion. Tu mérites qu’on n’oublie pas ton nom.
