Vous êtes-vous déjà demandé ce que ça fait de tout laisser derrière soi du jour au lendemain ? Pas juste une maison ou un travail, mais toute une vie, des souvenirs, des odeurs, des voisins qu’on croise depuis l’enfance. Et puis d’attendre, deux ans plus tard, toujours attendre, sans savoir si on pourra un jour revenir.
C’est le quotidien de dizaines de milliers de personnes originaires du Sud Liban. Elles ont fui en octobre 2023 quand les bombardements ont commencé. Aujourd’hui, beaucoup dorment encore chez des proches, dans des écoles reconverties ou dans des appartements loués à Beyrouth et ailleurs. Et la question qui revient sans cesse, lancinante : quand est-ce qu’on rentre ?
Un exil qui dure, et qui use
Outhman a 36 ans. Quand je l’ai rencontré, il tournait sa cigarette entre ses doigts comme s’il pouvait y faire sortir une réponse magique. Il vit désormais dans un petit appartement du nord, avec ses parents. Sa maison à Houla ? Il n’en parle presque plus au présent. C’est devenu « la maison d’avant ».
« Le soir, je ferme les yeux et je revois tout. Les oliviers, le bruit des voisins qui crient pour s’appeler d’une terrasse à l’autre, l’odeur du pain cuit au four du village… Et puis je me réveille, et je suis toujours ici. »
Outhman, 36 ans, déplacé de Houla
Comme lui, ils sont des milliers à avoir quitté les villages frontaliers en quelques heures, parfois avec juste les vêtements qu’ils portaient. Les routes étaient embouteillées, les enfants pleuraient, les vieux refusaient de partir. Et puis les bombardements ont tout rasé.
Des villages rayés de la carte
Prenez Houla, Aita Chaab, Kfarkela, Yaroun… Des noms qui ne disent peut-être pas grand-chose de loin, mais qui étaient des villages vivants. Aujourd’hui, quand on regarde les images prises par drone, on a du mal à reconnaître quoi que ce soit. Des pans entiers de maisons sont effondrés, les écoles éventrées, les routes criblées de cratères.
Et le pire, c’est que même quand on veut aller voir, c’est souvent impossible. Certaines zones restent classées militaires. D’autres sont truffées de mines et de munitions non explosées. Rentrer ? Pour l’instant, c’est un rêve trop dangereux.
Une vie en suspens, entre Beyrouth et ailleurs
En attendant, la vie continue, mais en pointillé. Les enfants vont à l’école loin de chez eux, les parents cherchent du travail là où ils peuvent. Beaucoup d’hommes faisaient des allers-retours avant la guerre : le matin au Sud pour les champs ou le chantier, le soir à Beyrouth ou Saïda pour dormir en sécurité. Aujourd’hui, même ça, c’est fini.
- Logement précaire : écoles, garages, appartements surpeuplés
- Perte d’emploi : agriculteurs et entrepreneurs sans terre ni chantier
- Santé mentale : anxiété, dépression, sentiment d’abandon
- Scolarité perturbée : enfants déracinés, changements d’école à répétition
- Aide humanitaire insuffisante : les dons diminuent avec le temps
Et puis il y a cette fatigue qu’on sent dans la voix de tout le monde. Deux ans, c’est long. Au début, on se disait « quelques semaines, un mois maximum ». Aujourd’hui, on n’ose même plus prononcer de date.
Pourquoi c’est si compliqué de rentrer ?
La réponse est à la fois simple et terriblement complexe. D’abord, il y a la sécurité. Tant que la frontière reste chaude, que des roquettes ou des drones passent encore de temps en temps, personne ne veut prendre le risque de renvoyer des familles entières.
Ensuite, il y a la reconstruction. Ou plutôt l’absence de reconstruction. Les villages sont détruits, mais il n’y a ni argent, ni plan, ni même parfois de décision politique claire sur qui va payer et quand ça commencera.
Et enfin, il y a la peur. Celle qu’on n’avoue pas toujours. La peur que, même si on reconstruit, ça recommence. Que les enfants revivent le même cauchemar dans dix ans. Alors on hésite. On attend. On espère.
« On nous dit “patience”. Mais la patience, ça fait deux ans qu’on l’a. On veut des actes. »
Une mère de famille déplacée à Tyr
Et l’État, il fait quoi ?
C’est la grande question que tout le monde se pose. Entre la crise économique qui n’en finit pas, la paralysie politique et les priorités qui semblent toujours ailleurs, les déplacés du Sud ont parfois l’impression d’être oubliés.
Il y a bien des aides, des distributions, des promesses. Mais concrètement ? Peu de familles ont reçu une indemnisation digne de ce nom. Et pour la reconstruction, on parle de projets, de fonds internationaux, mais sur le terrain, on ne voit toujours pas les pelleteuses.
Franchement, on comprend la colère. Quand on a tout perdu et qu’on voit que deux ans après, il n’y a toujours pas de calendrier clair, c’est dur de garder espoir.
Et demain ?
C’est la question qui hante toutes les conversations. Certains commencent à se dire qu’ils ne rentreront peut-être jamais. Que leurs enfants grandiront ailleurs. Que la maison d’avant restera un souvenir, et rien de plus.
D’autres refusent d’y croire. Ils gardent les clés accrochées au mur, comme un talisman. Ils parlent encore de « quand on rentrera ». Ils refusent de vendre le peu de terre qui reste à leur nom.
Entre les deux, il y a cette immense zone grise où vit la majorité. Ni complètement partis, ni vraiment revenus. Suspendus.
Ce qui est sûr, c’est que plus le temps passe, plus le retour devient compliqué. Les enfants s’habituent à leur nouvelle école. Les parents trouvent parfois un petit boulot stable. La vie, malgré tout, reprend ses droits. Et c’est peut-être ça le plus douloureux : réaliser qu’on est en train de construire autre chose, ailleurs, sans l’avoir choisi.
Quand je suis reparti du Liban, j’avais encore en tête le regard d’Outhman. Ce mélange de fatigue et de détermination farouche. Il m’a dit, avant que je parte :
« Dis-leur que nous ne sommes pas juste des chiffres. Nous sommes des gens qui attendent de rentrer chez eux. Rien d’autre. »
Deux ans après, l’attente continue. Et elle use les cœurs autant que les maisons abandonnées continuent de s’effondrer, pierre après pierre, sous la pluie et le vent du Sud.
On parle beaucoup de géopolitique, de cessez-le-feu, de négociations. Mais derrière les grands mots, il y a des vies en pause. Des rêves reportés. Des enfants qui grandissent loin de leurs racines.
Et quelque part, ça nous concerne tous. Parce que tant qu’il y aura des guerres, il y aura des gens qui devront tout laisser derrière eux. Et tant qu’on ne trouvera pas de vraies solutions durables, il y aura des Outhman qui attendront le soir pour rêver à la vie d’avant.
(Article écrit après plusieurs séjours au Liban et des dizaines de rencontres avec des familles déplacées. Tous les prénoms ont été conservés tels quels, avec l’accord des intéressés.)
