Quand j’ai appris la nouvelle, hier soir, j’ai eu ce petit pincement au cœur qu’on ressent quand un géant disparaît. Tom Stoppard n’est plus. À 88 ans, l’un des esprits les plus brillants du théâtre contemporain a tiré sa révérence, tranquillement, chez lui, dans le sud-ouest de l’Angleterre. On savait qu’il avait ralenti ces dernières années, mais on espérait toujours une nouvelle pièce, un nouveau coup d’éclat. Et voilà, la page qui se tourne.
Je crois que ce qui me touche le plus, c’est qu’il a réussi l’impossible : parler de philosophie, de totalitarisme, d’identité et de mort avec un humour tellement vif qu’on en ressortait à la fois plus intelligent et plus léger. C’était ça, le miracle Stoppard.
Un parcours écrit dans l’exil et la renaissance
Imaginez un enfant juif né en 1937 à Zlín, en Tchécoslovaquie. Les nazis avancent, la famille fuit d’abord à Singapour, puis en Inde après la chute de Singapour en 1942. Le père reste là-bas et meurt durant le bombardement japonais, il disparaît. La mère se remarie avec un officier britannique, un certain major Stoppard, et le petit Tomas Straussler devient Tom Stoppard en arrivant en Angleterre à la fin de la guerre. Il a huit ans, ne parle presque pas anglais, et pourtant… il va tomber amoureux fou de cette langue.
À 17 ans, il quitte l’école. Pas de fac, pas d’université dramatique. Il devient journaliste local à Bristol, critique théâtre le soir. Et là, presque par jeu, il écrit Rosencrantz et Guildenstern sont morts. La pièce explose à Édimbourg en 1966, passe au National Theatre l’année suivante, et le gamin sans diplôme devient soudain l’étoile montante du théâtre britannique aux côtés de Pinter et Beckett.
« Je veux prouver qu’on peut traiter de sujets sérieux en lançant une tarte à la crème sur scène pendant des heures »
Tom Stoppard
Rosencrantz et Guildenstern : le big bang créatif
Cette pièce, c’est tout Stoppard en concentré. Deux personnages secondaires d’Hamlet qui attendent Godot… ou plutôt qui attendent que Shakespeare veuille bien leur donner une réplique. Absurde, métaphysique, hilarante. On rit, on flippe, on se demande si on existe vraiment. En 1968, elle gagne le Tony Award de la meilleure pièce à Broadway – il a 31 ans.
Puis il enchaîne : Jumpers, Travesties (où Lénine, Joyce et Tzara se retrouvent dans la même pièce), The Real Thing sur l’amour et l’infidélité, Arcadia qui mélange chaos mathématique et jardin à l’anglaise du XIXe siècle. Chaque fois, c’est un feu d’artifice d’esprit.
L’Oscar qui couronne le scénariste
Beaucoup oublient qu’il a aussi écrit pour le cinéma, et pas n’importe comment. En 1985, il co-écrit Brazil avec Terry Gilliam – ce cauchemar bureaucratique délirant reste un film-culte. Deux ans plus tard, il adapte L’Empire du Soleil pour Spielberg. Il touche même à Indiana Jones et la Dernière Croisade et à Star Wars Episode III (dialogues additionnels).
Mais le sommet arrive en 1999 : Shakespeare in Love. Le scénario, co-écrit avec Marc Norman, est une pure merveille de légèreté intelligente. Résultat ? Oscar du meilleur scénario original. Gwyneth Paltrow, Joseph Fiennes, Judi Dench… et Stoppard qui monte chercher sa statuette à 61 ans, l’air un peu gêné, comme s’il n’y croyait pas tout à fait.
Leopoldstadt, la pièce testament
En 2020, à 82 ans, il offre Leopoldstadt. L’histoire d’une grande famille juive viennoise de 1899 à 1955. C’est sa pièce la plus autobiographique : ses quatre grands-parents sont morts en camp de concentration, il ne l’a découvert que tardivement. Sur scène, on suit les mariages mixtes, l’assimilation, puis l’arrivée du nazisme qui détruit tout.
À Broadway en 2022, elle remporte quatre Tony Awards dont celui de la meilleure pièce. J’étais dans la salle ce soir-là (grâce à un miracle de dernière minute) et je peux vous dire que la standing ovation a duré presque dix minutes. Stoppard, tout frêle, est monté sur scène et a simplement dit : « Merci. C’est tout ce que j’ai. »
- 5 Tony Awards au total dans sa carrière (record pour un auteur non-américain)
- 1 Oscar
- 1 Lion d’or à Venise pour son film Rosencrantz et Guildenstern sont morts (1990)
- Chevalier en 1997, Ordre du Mérite en 2000
L’homme derrière le génie
On le décrit souvent comme un pince-sans-rire élégant, cheveux toujours en bataille, regard malicieux. Mick Jagger, qui l’admirait énormément, a écrit hier : « Tom était mon dramaturge préféré. Il nous laisse un corpus majestueux d’œuvres intellectuelles et amusantes. Il me manquera toujours. »
Il a défendu les dissidents soviétiques dans les années 70, voyagé en URSS pour rencontrer Vaclav Havel, écrit Every Good Boy Deserves Favour avec André Previn pour alerter sur les hôpitaux psychiatriques politiques.
Côté vie privée, il a eu quatre fils, deux mariages, puis à 76 ans il épouse Sabrina Guinness (oui, celle de la famille des brasseurs). Les tabloïds britanniques en ont fait leurs choux gras, mais lui s’en amusait.
Pourquoi il nous manquera tant
Parce qu’il a prouvé qu’on pouvait être profond sans être ennuyeux. Parce qu’il a montré que l’humour et gravité peuvent cohabiter. Parce qu’il a transformé la langue anglaise en terrain de jeu infini.
Aujourd’hui, les théâtres du West End et de Broadway ont baissé leurs rideaux en son honneur. Les hommages pleuvent du monde entier. Et moi, je repense à cette réplique de Arcadia :
« Nous perdons la connaissance à chaque génération, et nous devons la redécouvrir. »
Merci, Sir Tom, d’avoir si brillamment redécouvert pour nous le pouvoir des mots, du rire et de l’intelligence. La scène est orpheline, mais vos pièces continueront à nous faire rire, réfléchir et, surtout, espérer.
Reposez en paix parmi les étoiles, là où Rosencrantz et Guildenstern vous attendent sûrement pour une partie de pile ou face éternelle.
