Vous êtes-vous déjà demandé jusqu’où un peuple peut aller quand tout s’écroule autour de lui ? Moi, chaque fois que je pose le pied à Beyrouth, cette question me revient comme une gifle. Six ans que le Liban enchaîne les uppercuts : crise économique digne d’un film catastrophe, explosion du port qui aout 2020, guerre aux frontières, pénuries d’essence, de médicaments, d’électricité… Et pourtant, la vie continue. Mieux : elle reprend ses droits, presque en cachette.
On entend souvent parler du Liban comme d’un patient en soins intensifs. Mais ce que l’on voit moins, c’est que le malade a décidé de se soigner tout seul, parce que les médecins (l’État, les politiciens) ont déserté la salle d’opération depuis longtemps.
Une société qui remplace l’État, jour après jour
L’image est brutale mais juste : au Liban, l’État n’est plus qu’une coquille vide. Les fonctionnaires touchent des salaires de misère, les hôpitaux publics manquent de tout, les écoles ferment ou fonctionnent au ralenti. Alors la population a pris le relais. Pas par héroïsme romantique, non. Par nécessité pure et dure.
Dans le quartier d’Achrafieh, une médecin généraliste que j’appellerai Rime (elle préfère rester discrète) reçoit cinquante patients par jour dans un centre de santé primaire tenu par une ONG. Diabétiques qui n’ont plus les moyens d’acheter leur insuline, mamans épuisées, anciens blessés de l’explosion qui souffrent encore de stress post-traumatique… Elle soupire :
« Ici, on vit au jour le jour. On a l’habitude des crises, on s’excuse presque. Mais là… c’est devenu une crise permanente. »
Et pourtant, son centre ne désemplit pas. Parce que les consultations y sont quasi gratuites, les médicaments distribués à prix coûtant, et que le personnel accepte parfois d’être payé… en nature. Oui, vous avez bien lu.
L’explosion du 4 août 2020 : la blessure qui ne cicatrise pas
Cinq ans déjà, et pourtant on en parle encore comme d’hier. 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium abandonnées pendant des années dans le port, une étincelle, et Beyrouth se retrouve éventrée. Plus de 200 morts, 7 000 blessés, 300 000 personnes sans abri en quelques secondes.
J’ai revu il y a quelques semaines une jeune femme qui avait perdu un œil ce jour-là. Elle m’a dit, avec un sourire désarmant : « Au début je pleurais tout le temps. Aujourd’hui, je remercie Dieu d’être en vie. » Ce genre de phrase, on l’entend partout. Pas parce que les Libanais sont masochistes. Parce qu’ils n’ont pas le choix.
Les quartiers sinistrés ? Reconstruits en grande partie par les habitants eux-mêmes et par des associations. L’enquête sur l’explosion ? Toujours bloquée par les politiques. La justice ? Inexistante. Alors on colmate comme il peut.
Quand l’économie s’effondre et que la livre devient du papier toilette
Parlons chiffres, ça fait mal mais c’est nécessaire. Depuis 2019, la livre libanaise a perdu plus de 98 % de sa valeur. Un professeur d’université gagne l’équivalent de 100 dollars par mois. Un paquet de couches coûte parfois plus cher qu’un salaire minimum.
Résultat ? Tout le monde a plusieurs jobs. Le matin prof, l’après-midi chauffeur Uber, le soir livreur Glovo. Et entre deux, on fait la queue pendant trois heures pour remplir son réservoir à 10 litres d’essence rationnés.
- 80 % de la population sous le seuil de pauvreté
- 50 % des médecins ont quitté le pays
- 30 % des écoles privées ont fermé
- Près d’un million de Libanais ont émigré depuis 2019
Et malgré ça, les restaurants du centre-ville sont pleins le week-end. Les terrasses débordent. Les Libanais expliquent : « Si on ne vit pas un peu, on devient fous.
La solidarité, nouvelle monnaie nationale
Là où l’État a failli, la société civile a pris le pouvoir. Doucement, sans tambour ni trompette. Des milliers d’ONG, d’associations de quartier, de collectifs spontanés ont fleuri.
Exemples concrets qui m’ont marqué :
- Des ingénieurs qui réparent gratuitement les générateurs des immeubles
- Des profs qui donnent des cours en ligne gratuits aux enfants qui ne peuvent plus payer l’école
- Des restaurants qui cuisinent pour les plus démunis avec les invendus
- Des pharmacies solidaires qui redistribuent les médicaments rapportés par la diaspora
- Des groupes WhatsApp par quartier pour s’entraider en cas de coupure d’électricité ou d’eau
C’est devenu banal de voir un inconnu proposer de payer l’addition d’une famille dans le besoin au supermarché. Banal, mais tellement beau.
La santé mentale, le grand tabou qui craque
On parle beaucoup des blessures physiques, moins des invisibles. Pourtant, les psys sont débordés. Anxiété généralisée, dépressions, troubles du sommeil, addictions… Tout explose.
Une psychologue me confiait récemment : « Avant, les gens venaient pour des problèmes classiques. Aujourd’hui, ils viennent parce qu’ils n’arrivent plus à imaginer demain. »
Des initiatives incroyables ont vu le jour : thérapie de groupe gratuite dans les parcs, lignes d’écoute 24h/24 tenues par des bénévoles formés, applis de méditation en arabe libanais… Même les imams et les prêtres se sont mis à faire du soutien psychologique.
L’éducation ou l’avenir qu’on refuse de sacrifier
Les écoles privées hors de prix, les publiques en ruine. Alors les parents se cotisent pour payer les profs directement. Des universités étrangères ouvrent des antennes avec bourses massives. Des startups éducatives proposent des cours en ligne à 10 dollars par mois.
Et surtout, cette phrase que j’entends partout : « Nos enfants partiront peut-être, mais ils partiront éduqués. » C’est non négociable.
Et la politique dans tout ça ?
Justement. Elle est aux abonnés absents. Les mêmes visages depuis trente ans, les mêmes promesses, les mêmes blocages. La classe politique vit dans une bulle, littéralement : certains quartiers huppés n’ont presque plus de coupures d’électricité grâce à des arrangements privés.
Le peuple, lui, en a marre. Les manifestations de 2019 (la « thawra ») ont laissé des traces. Plus personne n’y croit vraiment. On survit, on se débrouille, on attend que ça passe. Ou que ça explose encore.
Un rêve tout simple : une vie normale
Au milieu de tout ça, il y a cette phrase qui revient sans cesse, presque comme un mantra : « On veut juste une vie normale. »
Payer ses factures sans se ruiner. Aller chez le médecin sans vendre un rein. Mettre de l’essence sans faire trois heures de queue. Envoyer ses enfants à l’école sans angoisser. Sortir le soir sans craindre une frappe venue du sud ou du nord.
C’est peu, et c’est énorme.
Quand le pape Léon XIV arrivera à Beyrouth, il parlera de paix, de pardon, d’espérance. Les Libanais l’écouteront poliment. Et ensuite, ils retourneront réparer leur immeuble, distribuer des repas, soigner leurs voisins.
Parce qu’au Liban, aujourd’hui, l’espoir n’est plus un discours.
C’est un acte quotidien.
Et franchement, face à tant de résilience, on se demande parfois qui aide vraiment qui.
