Vous souvenez-vous de la dernière fois où vous avez vu le vrai visage de Thomas Bangalter ? Moi, franchement, je ne suis même pas sûr d’y être arrivé avant cette année. Pendant presque trente ans, il a vécu derrière un casque chromé, transformé en robot avec son complice Guy-Manuel de Homem-Christo. Et puis, d’un coup, plus rien. Le duo explose en silence en 2021, et depuis quelques mois… il est partout. À visage découvert. Et ça fait bizarre.
Le retour d’un homme qui n’était jamais vraiment parti
Il y a cette séquence, toute simple, presque anodine, qui circule dans un documentaire récent. On le voit assis au piano, cheveux un peu longs, barbe de trois jours, en train de travailler des accords avec un rappeur français bien connu. Pas de casque. Pas de mise en scène. Juste Thomas, concentré, qui discute, rit même. Pour ceux qui ont grandi avec Homework ou Discovery, c’est un choc doux-amer. Comme croiser un vieux fantôme qui aurait décidé de redevenir humain.
Et ce n’est pas un one-shot. Il joue à Beaubourg sans se cacher, accepte un rôle dans un film de science-fiction dystopique, signe des bandes originales, collabore à droite à gauche. On le croise même à Venise, chemise ouverte, lunettes de soleil, l’air presque banal. Banal ? Venant d’un type qui a passé la moitié de sa vie à incarner un robot, oui, c’est le mot.
Daft Punk, cette magnifique prison dorée
Il l’a dit lui-même, sans filtre : le projet Daft Punk était à la fois une force incroyable et une contrainte pesante. Une force, évidemment. Le duo a réinventé la musique électronique, rempli des stades, fait danser la planète entière sur des boucles devenues cultes. Mais une contrainte aussi. L’anonymat total, les casques en permanence, l’impossibilité de sortir prendre un café sans être transformé en personnage.
« On ne pouvait plus faire un pas sans que ce soit Daft Punk. Même aller chercher le pain, c’était le robot qui allait chercher le pain. »
Imaginez vivre ça pendant vingt-huit ans. À la fin, même la créativité en prend un coup. Tu composes, oui, mais toujours à travers ce filtre. Toujours avec cette image à respecter. Le casque n’était plus seulement un accessoire marketing génial, il était devenu une cage.
2021 : l’explosion libératrice
Quand la vidéo Epilogue sort en février 2021, showing les deux robots marcher dans le désert avant de s’autodétruire, beaucoup y voient une blague de très haut niveau. Moi le premier. Et puis le temps passe, et on comprend que c’était sérieux. Fini. Rideau. Plus de Daft Punk.
Mais derrière ce silence, il y avait autre chose. Une envie de respirer. De faire de la musique sans devoir se justifier, sans devoir enfiler l’armure. Thomas Bangalter a attendu quatre ans avant de vraiment réapparaître, comme on sort d’une très longue convalescence.
Le piano plutôt que les machines
Ce qui frappe aujourd’hui, c’est le retour aux sources. Lui qui a passé des décennies à sampler, couper, boucler, triturer des sons, revient à des instruments acoustiques. Son projet Mythologies, commande pour un ballet, est presque entièrement orchestral. Pas de beat électronique, pas de vocoder. Juste des cordes, des cuivres, une respiration humaine.
- Des cordes qui grincent comme dans un film d’horreur
- Des percussions tribales
- Des cuivres qui sonnent comme une fanfare perdue dans l’espace
C’est magnifique, et en même temps, ça désarçonne. On a l’impression d’écouter un compositeur classique qui aurait grandi en écoutant du Chicago house dans les années 90. Ce qui est exactement le cas.
Collaborations tous azimuts, sans filet
Et puis il y a ces feats qui sortent de nulle part. Travailler avec Orelsan, par exemple. Le Normand ultra-populaire et l’ex-robot en studio, c’est le genre de collision qu’on n’aurait jamais imaginé avant. Mais ça marche. Parce qu’il n’y a plus de personnage à défendre. Juste deux musiciens qui cherchent un son.
Il a aussi signé des musiques pour le cinéma, accepté de jouer son propre rôle – ou presque – dans un film de science-fiction assez sombre. On le voit acteur, crédité sous son vrai nom. Lui qui avait toujours refusé les caméras hors promo Daft Punk.
Se montrer, enfin
Le plus fou, c’est de le voir en concert. Pas derrière des platines, pas caché dans une pyramide lumineuse. Non, sur scène, avec un orchestre ou en DJ set old school, visage nu. À Beaubourg récemment, il a mixé pendant des heures, sourire aux lèvres, saluant le public comme n’importe quel DJ humain.
Et le public ? Il applaudit, bien sûr. Mais il y a aussi cette tendresse un peu gênée, comme quand on retrouve un ami qu’on croyait perdu. On redécouvre un visage qu’on ne connaissait pas vraiment, malgré des millions d’écoutes.
« Je n’ai plus besoin de me cacher. J’ai fait la paix avec ça. »
Et Guy-Manuel dans tout ça ?
Forcément, la question brûle les lèvres. L’autre moitié du duo, lui, reste dans l’ombre. Discret, presque invisible depuis la séparation. Certains disent qu’il compose encore, d’autres qu’il profite simplement de la vie loin des projecteurs. Peut-être les deux.
Le contraste est saisissant. D’un côté Thomas qui s’ouvre, de l’autre Guy-Man qui reste fidèle à l’anonymat absolu. Ça montre bien que Daft Punk, c’était deux personnalités très différentes tenues ensemble par une idée commune. Une fois l’idée épuisée, chacun reprend sa route.
Qu’est-ce que ça dit de notre époque ?
Plus largement, cette histoire en dit long sur notre rapport aux artistes. On a adoré le mystère, on a fantasmé sur ces robots qui ne parlaient jamais. Et maintenant qu’on voit l’homme derrière, on est à la fois curieux et un peu déçus. Comme si le mystère faisait partie du talent.
Moi je trouve ça sain. Après tout, la musique n’a pas besoin de masque pour toucher. Parfois, elle touche même plus fort quand on sent la vulnérabilité derrière.
Thomas Bangalter, à 50 ans passés, semble avoir trouvé une forme de paix. Il compose ce qu’il veut, comme il veut, avec qui il veut. Sans devoir répondre à l’attente monstre que représentait Daft Punk. C’est rare, un artiste de cette envergure qui arrive à se réinventer sans tomber dans le ridicule ou la nostalgie facile.
Et demain ?
On ne sait pas de quoi sera fait l’avenir. Un nouvel album solo acoustique ? D’autres collaborations inattendues ? Un retour surprise en électro pure ? Peu importe. Ce qui est sûr, c’est qu’on le regardera différemment désormais.
Parce qu’au fond, enlever le casque, c’est peut-être le geste le plus punk qu’il pouvait faire.
Et nous, on a enfin le droit de voir l’homme derrière la légende. Ça valait bien quatre ans d’attente.
